Песни космонавтов: музыка между Землёй и звёздами

Фото: РГАНТД

Выход в космос – шаг в бескрайнюю неизвестность, который человечество сделало не только благодаря достижениям разума, но и неубиваемой страсти к путешествиям, познанию и открытиям. А такие сильные чувства, как страсть, требуют музыки и рождают её. Страсть к космосу – не исключение. У освоения космических пространств есть своя музыкальная история и свой саундтрек. Рассказываем, какие песни слушали и пели советские космонавты, что давала им музыка на Земле и в космосе.

Музыка в космосе

Фото: NASA

Музыка появилась в космосе почти сразу, как только люди начали осваивать безвоздушное пространство. Конечно, сигнал первого аппарата, запущенного СССР за пределы Земли 4 октября 1957 года, в некотором смысле можно считать гимном космического века, но «би-бип» не был в полном смысле слова музыкой. Однако запуск «Спутника-1» показал возможность передавать звук для всех землян. Сотни тысяч людей слушали первый спутник в трансляциях, которые специально были организованы радиостанциями по всему миру. Так что именно незамысловатый звук первого спутника по праву считается первым звуковым сигналом, который человечество отправило само себе из космоса.

Собственно музыкальный контент появляется на других космических аппаратах. В 1962 году американцы стали передавать с помощью орбитальных спутников радио- и телевизионные сигналы, в том числе и музыку. Запущенный в апреле 1970 года первый китайский спутник назывался «Дунфан Хун-1» («Алеет восток-1»). Аппарат транслировал из космоса на всю Восточную Азию одноимённый гимн «культурной революции». В песне (музыка народная, авторство слов приписывают крестьянину Ли Юаню) прославлялся вождь китайской революции Мао Цзэдун, который сравнивался с Солнцем, восходящим на востоке и одаривающим Китай и всех людей своим присутствием:

Алеет восток, Солнце встаёт,
Мао Цзэдун появился в Китае,
Несёт он счастье народу,
Ху-хай-йо,
Он – спасительная звезда Китая.

Спутник представлял вождя-солнце на орбите Земли. Так революционные социальные преобразования и освоение космоса встраивались в традиционную китайскую мифологию.

Космонавты слушают

Фото: РИА Новости

Это всё были сигналы, получатели которых находились на Земле. В первые годы космического века люди верили, что совсем скоро большая часть человечества будет жить как минимум на орбите, Луне и Марсе. Помимо прочего, жить – значит слушать и воспроизводить музыку. Первая мелодия, которую человек услышал за пределами Земли, был вальс «Амурские волны». Песня выбрана не случайно. Написал вальс в 1909 году Макс Кюсс во время службы во Владивостоке, который находится на побережье Амурского залива. Первоначально композиция называлась «Волны Амурского залива». Вторую жизнь вальс обрёл в середине ХХ века, когда к нему написал слова актёр Серафим Попов. Текст доработал солист ансамбля Балтийского флота Константин Васильев.

Тихо шумит над Амуром тайга,
Ходит пенная волна, пенная волна плещет,
Величава и вольна.

Корабли вперёд идут, волны бегут и бегут,
Плавно Амур свои волны несёт,
Ветер сибирский им песни поёт.

Амур и Владивосток – край земли. Там живут советские люди. Они добрались до края, осваивая тайгу, преодолевая горы, реки и равнины. В 1961 году песню об освоении земных пространств переносят в космос. Однако теперь корабли бороздят не волны большой реки, залива и океана, а бескрайние просторы Вселенной.

Пролетая над СССР, Юрий Гагарин поймал на коротких волнах эту мелодию, о чём сообщил в отчёте и рассказал комиссии по возвращении. Разные радиостанции на территории страны передавали эстрадную музыку во время полёта первого космонавта. Во-первых, для того, чтобы проверить связь между Землёй и орбитой. Во-вторых, знакомая мелодия должна была поднять космонавту настроение, поддержать его, помочь сфокусироваться на выполнении важных технических задач. В-третьих, кроме технологического и психологического, появляется ещё один смысл. Музыка, звучащая на космическом корабле (а позже на станции), превращает космический аппарат в обитаемый дом. Корабль и станция благодаря таким «земным» деталям становятся местом, где можно жить.

Космонавты поют

Фото: РГАНТД

Второй человек в космосе Герман Титов слушал не только «Амурские волны», но также «Подмосковные вечера» и другие песни, которые ему передавали радиостанции с Земли. Позже советские космонавты стали брать с собой магнитофоны и музыкальные записи, чтобы воспроизводить любимую музыку в своих орбитальных домах. Космонавт Валентин Лебедев в дневнике сетовал на то, что ему и его товарищу Анатолию Березовому не хватает песен в орбитальном доме. Космонавты просили советские корабли, обеспечивающие космическую связь, передавать на станцию музыку, так как магнитофон ещё не приехал на станцию. Время от времени известные исполнители эксклюзивно пели по радио и видеосвязи для космонавтов. Лебедев записал в дневнике:

Вместе с космонавтами пели не только звёзды советской эстрады. Иногда работники ЦУПа (Центр управления полётами) исполняли песни под гитару, например Окуджаву.

Первая песня, прозвучавшая в космосе, была исполнена советским космонавтом Павлом Поповичем 12 августа 1962 года. По просьбе главного конструктора Сергея Павловича Королёва космонавт, родившийся в Киевской области, спел украинскую народную песню «Дивлюсь я на небо» (слова Михаила Петренко, музыка Людмилы Александровой). Песня исполняется от лица мальчика-сироты, который мечтает улететь с Земли, думая, что исчезнут все его проблемы. Там есть, в частности, такие слова:

Дивлюсь я на небо и думу гадаю:
Чего я не сокол, чего не летаю,
Чего же мне, Боже, Ты крыльев не дал?
Я б Землю покинул и в небо слетал!
Далече за тучи, подальше от света –
Искать свою долю, на взгорье – привета,
И ласки у зорьки, у Солнца просить,
И горе всё в свете том – всё утопить.

(перевод с укр. Сергея П. Емельченкова)

Фото: China Academy of Space Technology

Кроме мечты безродного мальчика песня выражает очень мощную утопическую идею, характерную для освоения космоса. В разные эпохи, от Циолковского до Илона Маска, людям казалось, что преодоление земного притяжения позволит им стать свободными и избавиться от всех земных проблем.

11 и 12 августа 1964 года стартовали два космических корабля – «Восток-3», пилотируемый Андрияном Николаевым, и «Восток-4» под управлением Павла Поповича. В космосе корабли сблизились, между ними был установлен визуальный контакт. Космонавты были на радиосвязи друг с другом и с ЦУПом. Попович и Андриянов вместе в эфире спели ещё одну песню «Четырнадцать минут до старта» (также известна под названием «Я верю, друзья») – неофициальный гимн советских космонавтов. Эту песню написал в 1960 году композитор Оскар Фельцман на слова Владимира Войновича. Третий куплет выглядит так:

Давно нас ожидают
Далёкие планеты,
Холодные планеты,
Безмолвные поля.
Но ни одна планета
Не ждёт нас так, как эта
Планета дорогая,
По имени Земля!

Это песня первопроходцев, которых ждут бескрайние внеземные миры, но в то же время текст выражает ностальгию и привязанность к родной планете. Сюжет, который станет характерным для многих советских космических гимнов типа «Земля в иллюминаторе» группы «Земляне».

Почему для Поповича, Андриянова и Королёва было так важно спеть вместе в прямом эфире? Песни – это важная часть ритуала, который нужен, чтобы люди почувствовали себя вместе. Ритуал – в данном случае совместное исполнение – даёт социальный «клей». Ритм, связь тел через пение и другие факторы создают особое психическое состояние. Раньше люди думали, что это какая-то внешняя сила. Песни сходят на нет, и появляются другие способы создания масс – здания и видеосервисы в интернете. Однако и сегодня люди поют, когда нужно создать общую атмосферу.

Там, в космическом вакууме, находясь внутри сложных технических устройств, космонавты пели, потому что хотели показать, что они вместе – друг с другом и Землёй.

«Чайка» поёт

Фото: РИА Новости

В 1963 году после первого полёта женщины в космос гостями передачи «Голубой огонёк» стали космонавты первого отряда – Юрий Гагарин, Герман Титов, Андриян Николаев, Павел Попович, Валерий Быковский и Валентина Терешкова. Шоу шло в прямом эфире. Разумеется, с космонавтами была проведена предварительная работа: им объяснили, о чём можно и о чём нельзя говорить. В первые минуты выступал руководитель первого отряда космонавтов – Николай Каманин; он говорил дежурные технические и идеологические вещи – довольно-таки скучное зрелище.

После Каманина началось настоящее шоу. На фоне своего начальника космонавты выглядели живыми людьми: они шутили, подкалывали друг друга и делали неожиданные вещи. Валентине Терешковой (позывной «Чайка») ведущие задали вполне стандартный вопрос, какая музыка ей нравится. «Чайка» официально ответила, что любит Чайковского и «хорошую весёлую песню». Потом ведущий попросил Терешкову спеть песню, которую она пела в космосе. «Чайка» загадочно улыбнулась и спела крамольную частушку. Это был переделанный на космическую тему куплет из песни про Иваново «Текстильный городок» на стихи Михаила Танича:

Городок наш ничего,
Населенье таково:
Совсекретные ребята
Составляют большинство.

Ищет пресса по кустам,
Ищет пресса тут и там:
«Ах, куда ведёт Гагарин
Космонавток по утрам?»

Все засмеялись, а герой куплета Гагарин парировал, что там есть ещё продолжение. Первый космонавт не спел, а продекламировал:

Крутит Валя бигуди –
Ты, Валерка, не грусти.
Чует сердце, наша встреча
На орбите впереди.

Вообще говоря, частушки очень смелые. Здесь и критика режима «совершенно секретно», и намёки на любовные отношения в отряде. В этой музыкальной игре через юмор космонавты хотели показать себя не героями, не выставочными лицами советского политического курса, а обычными людьми, которым свойственны человеческие слабости и любовь к частушкам.