На орбитах космического рока

Фото: The Museum of Modern Art

Первый спутник, полёт Юрия Гагарина вокруг Земли, высадка астронавтов на Луну и другие важные события космического века совпали с рождением рок-музыки. Освоение космоса открыло бесконечное пространство не только учёным и инженерам. Покорять просторы Вселенной отправились и музыканты – представители разных стилей и направлений. Для них неземные миры стали поставщиком новых звуков, смыслов и образов. Антрополог космоса Денис Сивков рассказывает, как космос повлиял на рок-музыку.

Чужие из космоса

Фото: KRLA Beat / wikimedia.org

В одной из первых песен космического рока Mr. Spaceman группы The Byrds с альбома 1966 года Fifth Dimension поётся об инопланетянах, посетивших Землю. Герой обращается к ним с просьбой забрать его с собой, чтобы хотя бы прокатиться на космическом корабле пришельцев. Инопланетяне в песне – это аллегория хиппи, не принимающих ценности капиталистического общества. Видимо, герой хочет присоединиться к контркультурным элементам, но его не берут на борт летающей тарелки.

Образ инопланетянина эксплуатировал икона глэм-рока Дэвид Боуи. На альбоме 1972 года The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars музыкант придумал персонажа по имени Ziggy Stardust – бесполое существо с Марса, которое прибыло на Землю с посланием, но погибло от земной массовой культуры. Боуи хотел подчеркнуть с помощью космических образов своё собственное отчуждение и странность в музыкальной индустрии. Собственно, главный «космический» хит Боуи Space Oddity 1969 года – «Космическая странность» – история одиночества, рассказанная астронавтом майором Томом. Песня – это переговоры Центра управления полётом и астронавта, который в финале заключает следующее:

В музыкальном плане Боуи использует контраст тёплых и знакомых средств (акустическая гитара, маршевый барабан и саксофон) и атональных электронных эффектов, символизирующих холодный и неизвестный космос.

Фото: The Regents of the University of California

При этом некоторые популярные исполнители на полном серьёзе утверждали, что они не с Земли. Одни, например Элвис Пресли, считали, что они были похищены инопланетянами, а другие заявляли, что родились в другой галактике и прибыли на Землю с важной миссией. Герман Пул Блаунт, более известный как Sun Ra – афроамериканский джазовый композитор и музыкант, идеолог афрофутуризма – утверждал, что в конце 1930-х годов, то есть задолго до того, как это стало мейнстримом, был похищен и посетил планету Сатурн, где у него состоялся контакт с внеземной цивилизацией. Инопланетяне посоветовали Герману бросить колледж и заняться музыкой. Sun Ra вернулся на Землю, чтобы говорить со своими чёрными братьями и сёстрами на языке джаза, спасти их из рабства и вернуть на внеземную родину.

Источник: wikimedia.org

Самый известный альбом Блаунта и его коллектива – Space is the Place (1973). На заглавной композиции, которая длится больше 20 минут, медитативно повествуется о том, что космос – это единственное место, пригодное для жизни:

Sun Ra переворачивает представление о космосе, сложившееся на Земле, планете белых людей. Для угнетаемых афроамериканцев космос – это единственное возможное место для жизни, а настоящее отчуждение царит на Земле.

Фото: wikimedia.org

«Джазмен с Сатурна» считается одним из идеологов такого движения, как афрофутуризм. Афроамериканцы в книгах, фильмах и песнях предлагали свой ответ на белую колонизацию космоса. Одна из задач была переприсвоить культуру, например через музыку. Именно афроамериканцы считаются изобретателями такого приёма, как скрэтч (на английском scratch означает буквально «царапина»). Диск-жокеи на дискотеках ставили пластинки с образцами западной музыки и за счёт движения руки создавали свой собственный, неповторимый «царапающий» звук. Так Иоганн Себастьян Бах превращался в фанк и диско. Точно так же с помощью музыки Sun Ra и другие исполнители переписывали историю освоения космоса, который в их версии был создан не для белых, а для угнетённых народов.

Стереовселенная

Фото: NASA

В июле 1969 года тысячи американцев отправились со всей страны на мыс Канаверал, чтобы воочию лицезреть запуск ракеты «Сатурн-5» с американскими астронавтами на борту – первыми землянами, готовыми ступить на поверхность естественного спутника Земли. Месяц спустя сотни тысяч детей этих американцев отправились в штат Нью-Йорк на фестиваль Вудсток, чтобы покорять пространства иного рода. На фестивале в течение трёх дней выступили такие исполнители, как The Who, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Creedence Clearwater Revival, Джоан Баэз, Джо Кокер, Джими Хендрикс, Grateful Dead, Карлос Сантана. Казалось бы, марш-бросок «детей цветов» на Вудсток – протест против родительского консерватизма и мещанского интереса богатых взрослых к полёту на Луну.

James M Shelley / wikimedia.org

В то же время и лунная программа, и полёт первого спутника сильно повлияли на рокеров. Одним из основателей космического рока были музыканты группы Pink Floyd. Уже в ранних песнях группы – Astronomy Domine (1967), Interstellar Overdrive (1967) и Set the Controls for the Heart of the Sun (1968) – появляется модная тема изучения и освоения внешнего пространства. В ранний период коллектив играл психоделический рок, вдохновлённый в том числе экспериментальной музыкой композиторов Карлхайнца Штокхаузена и Джона Кейджа. Британские рокеры использовали гитарные пульсации и шумы, электронные инструменты и звуковые эффекты типа азбуки Морзе, чтобы выразить с помощью музыки и сам космос, и ощущение далёкого путешествия, и отчуждение астронавтов, и даже психологические и физические перегрузки, возникающие при попытке осознать бесконечную Вселенную.

The U.S. National Archives and Records Administration

При этом главный альбом Pink Floyd – их восьмая пластинка – концептуальное полотно The Dark Side of the Moon (1973) («Тёмная сторона Луны») – не только коммерческий ход в эпоху американской лунной программы. Ключевая тема альбома – безумие, тёмные стороны личности. Это реакция группы на психоделические эксперименты их первого вокалиста и автора текстов Сида Барретта, который буквально сошёл с ума. Но при чём тут космос? Дело в том, что, играя с астрономическими метафорами, рокеры противопоставляют outer space и inner space – внутренний и внешний космос. Протест Вудстока против Канаверала заключался в противостоянии двух путей развития – технологического и духовного. Многие считали, что личность – это тоже бесконечный и непознанный космос. И прежде чем бороздить просторы Вселенной, нужно разобраться с бесконечностью внутри себя. Понять Вселенную можно через духовный опыт, а не через тонны сожжённого ракетного топлива. Для того чтобы показать величие и труднодоступность этого внутреннего космоса, Pink Floyd использовали астрономические образы из внешнего пространства. В финале альбома – песне Eclipse (и «затмение», и «помутнение рассудка») – Роджер Уотерс пел:

Однако внутренний и внешний космос отчасти примиряются на стадионе и в комнате со стереосистемой. Эпоха фестивалей – это время изобретения стереозвука. Pink Floyd и другие рок-группы собирали многотысячные стадионы. Люди на поле от музыки переживали ощущения, похожие на космическое путешествие. Волны звука проходили через тело или тела, заставляя растворяться слушателей в чём-то большем, чем их «Я» или толпа. Здесь уместно вспомнить знак стадионной эпохи: гитарное интро к песне Sorrow Дэвид Гилмор записывал на огромном стадионе Los Angeles Memorial Sports Arena, чтобы получился объёмный и глубокий звук с характерным эхом.

Культура фестивалей заставила производителей музыкальной техники задуматься над тем, как перенести атмосферу стадионов в дома любителей рок-музыки. Изобретение стерео- и квадросистем позволило превратить небольшие комнаты в своего рода космос, расширяющий сознание, совместить внутреннее и внешнее пространство, перенеся звуки и переживания стадиона в свой дом. По сути, прослушивая монстров рока на хорошем оборудовании, можно было дома оказаться в космосе.

Последний герой

Фото: Александр Костин / РИА Новости

Как с космосом в рок-музыке обстояли дела в СССР – стране, первой запустившей спутник и человека в космос? Конечно, все знают народный хит группы «Земляне» «Трава у дома», но мне хотелось бы рассказать о другом «космическом» герое. Как-то раз мы с сыном ходили в планетарий Центрального дома армии (ЦДА). Маленький зал и живая лекция о московском звёздном небе. Вначале лектор изящно обыграл проблему светового загрязнения в городах с помощью песен Виктора Цоя и группы «Кино»:

Астрономией Цой увлекался не в школе, а в ПТУ, но это не важно. Действительно, у Цоя много космических образов. Вот, например, хит на века «Звезда по имени Солнце» (1989). В первом куплете фигурирует «город в дорожной петле» – образ цивилизации – замкнутая система и средоточие всех бед. «Над городом жёлтый дым» – жизнь людей оторвана от космоса и звезды, благодаря свету и теплу которой эта жизнь оказалась возможной.

Во втором куплете Цой говорит, что в городе раздор, война всех против всех – «дело молодых, лекарство против морщин». Далее «красная, красная кровь» – символ катастрофы и одновременно очищения. Включается машина времени – мы видим то же самое место, но без людей и города. Здесь царит космическая гармония между жизнью и Солнцем.

В третьем куплете появляется герой. Кто это? Может, это космонавт, может, сам Цой как перестроечный бунтарь. Герой безуспешно и в одиночку пытается вырваться из города и конфликтов в космос – «дотянуться до звёзд». Однако свобода оказывается сном. Космонавт падает обратно в город, «опалённый звездой по имени Солнце».

Может быть, затея не удалась, потому что он – одиночка. В песнях «Звезда», «Раньше в твоих глазах...», «Спокойная ночь» группы «Кино» мотив плена, тоски, невозможности побега повторяется. Повествование разворачивается на фоне ночи, космоса и звёзд. Возможно, рок-звезда, кумир нескольких поколений Виктор Цой в этих песнях сожалел о невозможности побега из реальности, о неспособности изменить мир с помощью рок-музыки. Возможно, также это были гимны заката и прощания с великой советской космической программой.