Акула-суперзвезда: 50 лет фильму «Челюсти»

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

В июле на экраны вышел очередной акулий хоррор — «Хищные твари». Он продолжает традиции великой классики — пятьдесят лет назад фильм «Челюсти» Стивена Спилберга не только создал «чудовищный» канон, но и навсегда изменил кинематограф. Съёмки шли тяжело, механическая акула постоянно ломалась, но результатом стал самый кассовый фильм своего времени. Рассказываем, как появились «Челюсти» и почему картина вошла в историю.

Бумажные «Челюсти»

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

В начале 1970-х Питер Бенчли, журналист-фрилансер, искал крупный проект и питчил издательствам разные варианты книг. Идея исторической научпоп-книги про пиратов редактора издательства Doubleday Томаса Конгтона не заинтересовала. А вот предложение написать фикшн про гигантскую акулу, терроризирующую курортный городок Амити на побережье Лонг-Айленда, показалось перспективным. Бенчли с детства восхищался акулами и давно хотел написать книгу о гигантской рыбине, которая атакует людей. Сюжет сложился, когда писатель прочитал в газете про Фрэнка Мундуса, поймавшего в 1964 году двухтонную белую акулу. Эксцентричный рыбак стал прообразом одного из ключевых персонажей романа — охотника за акулами Квина.

В целом сюжет книги соответствует истории, рассказанной в кино. В прибрежных водах курортного городка Амити акула нападает на купающихся. Шериф Мартин Броуди пытается закрыть пляжи, но мэр Ларри Воган из-за страха потерять прибыль в разгар курортного сезона не даёт это сделать. После новых атак шериф убеждает мэра нанять опытного морского волка Квина для поимки рыбины. Прихватив ихтиолога Хупера, шериф и Квин отправляются на лодке «Касатка» на охоту за тварью. Однако книга была мрачнее, чем фильм. В романе мэр не закрывает пляжи, поскольку задолжал мафии, которая не хочет, чтобы шумиха вокруг нападения акулы привела к снижению цен на прибрежную недвижимость. Кроме того, жена шерифа изменяет мужу с Хупером, которого монстр пожирает, разломав антиакулью клетку. В отличие от фильма, где акулу взрывают, в книжной истории чудовище гибнет от нанесённых Квином ран.

История для кино

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

Ещё до публикации романа журнал Cosmopolitan в рецензии намекнул, что он хорош для экранизации. Продюсеры Ричард Занук и Дэвид Браун «проглотили» книгу за выходные и решили выпустить её на экраны. Режиссёр Стивен Спилберг, которого они в итоге пригласили, тоже оценил роман, но он счёл самой захватывающей частью последнюю треть — погоню за акулой. Сценарий фильма попросили написать Бенчли, но три драфта, подготовленные им, киношники забраковали. В итоге его переписали актёр и сценарист Карл Готлиб вместе со Спилбергом. Они отказались от многих второстепенных линий, в том числе адюльтера, который снижал мотивацию шерифа. Картина получила также оптимистичный финал, где акулу эпично взрывали. Обиженный Бенчли говорил, что его вклад в сценарий свёлся к изображению волн в океане. Но в утешение ему дали эпизодическую роль журналиста в фильме.

«Суперзвездой должна быть акула»

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

Стивен Спилберг сразу решил пригласить в картину не самых известных актёров. Он считал, что в таких героях публика скорее увидит себя и своих знакомых. И тогда это будет история, которая может случиться с каждым, а не только с избранными обитателями голливудского Олимпа. Спилберг говорил, что «суперзвездой должна быть акула». Большинство ролей в массовке – жителей городка Амити, где разворачивается действие – и вовсе сыграли обитатели острова Мартас-Винъярд, где проходили съёмки. На роль первой жертвы – Крисси Уоткинс – утвердили каскадёрку Сьюзан Баклини – она хорошо плавала и согласилась сниматься обнажённой.

Поиски актёров на роли главных героев затянулись. Сыграть шерифа Броуди предложили Роберту Дювалю, но ему нравилась только роль Квинта. Обладатель премии «Оскар» Чарлтон Хестон претендовал на эту роль, но Спилберг считал, что он слишком известен, чтобы изображать шерифа заштатного городка. Рой Шайдер, который в итоге и стал шерифом Броуди, заинтересовался фильмом, случайно услышав на вечеринке, как Спилберг обсуждает со сценаристом запрыгнувшую в лодку акулу. Режиссёр опасался, что звезда триллера «Французский связной» будет слишком крут для его картины, но в итоге утвердил актёра.

Квинта и океанолога Хупера нашли меньше чем за неделю до старта съёмок. Роберта Шоу, известного по образу одного из противников Джеймса Бонда в фильме «Из России с любовью» (1963), сняться в роли Квинта уговорили его жена и секретарша. На роль Хупера рассматривали многих актёров, в том числе Джона Войта, Тимоти Боттомса, Джеффа Бриджеса и других. Ричарда Дрейфуса на роль океанолога предложил Джордж Лукас, у которого актёр снимался в картине «Американское граффити» (1973). Спилбергу он так понравился, что для него даже немного переписали историю персонажа. Режиссёр считал его своим альтер эго в картине. Позднее Дрейфус исполнил одну из главных ролей в другом его успешном блокбастере – «Близкие контакты третьей степени» (1977).

Брюс все(не)могущий

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

С момента утверждения в качестве режиссёра Спилберг изучил предыдущие фильмы про морских чудищ и понял, что все они выглядят ненатурально. В своей картине он хотел добиться максимальной реалистичности, поэтому «Челюсти» стали первым крупнобюджетным фильмом, снятым в океане. Для пущей убедительности создатели хотели обучить настоящую белую акулу, но быстро поняли, что это невозможно. Тогда было решено изготовить для съёмок три гигантские механизированные модели акул. На площадке их называли Брюс – в честь адвоката Спилберга Брюса Ремера. Каждая модель стоила $250 тысяч, но их чудовищная стоимость не была главной проблемой. Они постоянно ломались и пожирали бюджет картины даже с большей эффективностью, чем их экранная версия поедала людей. Пневматические шланги «двигателей» акул выходили из строя, а конструкция монстров быстро разрушалась из-за волн. К примеру, во время первого же тестового «заплыва» непромокаемая «кожа» из неопрена набрала воду. Модели постоянно запутывались в водорослях. Спилберг позднее говорил, что из 12 часов съёмочного дня от силы четыре часа удавалось посвятить собственно съёмкам. Остальное время уходило на починку и настройку акул. В итоге проблемы с механическим реквизитом стоили фильму $3 млн, а общий бюджет вырос с $4 млн до $9 млн. Спилберг позднее признавался, что съёмки «Челюстей» были самыми мучительными в его карьере.

Саспенс вместо рыбы

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

Однако проблемы с аппаратами, из-за которых съёмки вместо запланированных 55 дней растянулись до 159, пошли фильму на пользу. За это время Спилберг и Готлиб успели улучшить сценарий – они убрали лишнее и лучше прописали характеры некоторых персонажей. Но самое главное – сложности с механизмами заставили Спилберга использовать саспенс вместо спецэффектов, что и сделало фильм великим.

Собственно акула появляется только в последней трети картины, а до этого режиссёр пугает нас тем, чего не видно на экране. В рамках этого подхода переписали и сцену убийства первой жертвы – Крисси. Вместо крупных планов монстра, пожирающего девушку, подводная камера снимает обнажённую купальщицу, а затем устремляется к ней, словно атакующая акула. В следующих надводных кадрах несчастную бросает из стороны в сторону, её то затягивает под воду, то снова выбрасывает на поверхность. Чтобы создать этот эффект рваного движения, актрису тянули и дёргали с помощью подводных кабелей.

Мощь рыбины показали и в сцене с незадачливыми рыбаками: она чуть не утянула их в море вместе с мостками, на которых они стояли. Размер монстра поначалу обозначали только намёками – Хупер измерял челюсти другой пойманной огромной акулы и говорил, что убийца Крисси гораздо больше. Во многих сценах Спилберг использовал только огромный спинной плавник. А в знаменитой погоне за акулой её местоположение было показано зрителю плавающими за ней следом жёлтыми буями – их с помощью гарпунов прикрепил к рыбе Квинт.

Позднее Спилберг признавался, что проблемы с механизмами были подарком свыше, ведь они заставили его работать в манере короля саспенса Альфреда Хичкока. Чем более фальшиво выглядела реквизитная рыба, тем более натуралистично он пытался показать всё вокруг неё. В следующих картинах он использовал многие приёмы, найденные в «Челюстях».

Как это снято

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

В «Челюстях» Стивен Спилберг применял много приёмов, которые характеризуют его уникальный стиль. Например, в одной из сцен на пляже, чтобы подчеркнуть страх шерифа перед водой, он использовал трюк Альфреда Хичкока из фильма «Головокружение», главный герой которого боится высоты. Камера отъезжает назад с одновременным зумом на лицо героя, создавая ощущение дезориентации.

Также в «Челюстях» режиссёр использует отражения, чтобы одновременно показать и героя, и происходящее перед ним. Например, во время погони шериф смотрит на воду через окно лодки «Касатка», а зрители видят не только героя, но и в отражении стекла проносящиеся мимо буи, указывающие, что акула находится прямо под лодкой.

В фильме использован и другой любимый приём Спилберга – игра с масштабом, причём не только на визуальном уровне, но и в сюжете. Человек или даже ребёнок противопоставлен огромной акуле и в большем масштабе – бескрайнему морю и неумолимой судьбе. Применяет Спилберг и документальную манеру съёмки – фрагменты паники из сцен атаки акулы на пляже сняты ручной камерой на линии прибоя: обезумевшие люди проносятся мимо будто в исторической хронике.

Музыка монстра

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

Когда композитор Джон Уильямс впервые наиграл Стивену Спилбергу главную тему акулы буквально двумя пальцами, режиссёр рассмеялся, решив, что маэстро шутит. Однако услышав её повторно, он всё понял. Придуманная Уильямсом простая композиция из двух чередующихся нот стала канонической музыкой саспенса, приближающейся угрозы. Одни критики видели в двухсложной структуре звучание сердцебиения акулы, другие — человеческого дыхания. Максимальную выразительность этой музыке придаёт резкий подъём и обрыв, чередование напряжения и тишины.

Спилберг позднее говорил, что половиной успеха «Челюсти» обязаны музыке. Уильямс считал, что эта простая мелодия запустила его карьеру — он получил «Оскар» как автор лучшего саундтрека. После такого успеха он писал музыку почти ко всем фильмам Спилберга. Музыка к «Челюстям» занимает шестую строчку в списке лучших композиций для фильмов по версии Американского института кино.Спилберг позднее говорил, что половиной успеха «Челюсти» обязаны музыке. Уильямс считал, что эта простая мелодия запустила его карьеру — он получил «Оскар» как автор лучшего саундтрека. После такого успеха он писал музыку почти ко всем фильмам Спилберга. Музыка к «Челюстям» занимает шестую строчку в списке лучших композиций для фильмов по версии Американского института кино.

Продать рыбу

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

Ричард Занук и Дэвид Браун с самого начала нацелились вырвать увесистый кусок кассовых сборов. Они решили выпустить фильм по «Челюстям» в начале лета, чтобы люди, выйдя из кинотеатра, боялись заходить в воду в разгар пляжного сезона. На маркетинг фильма потратили $1,8 млн, из которых $700 тысяч пошло на телерекламу. «Челюсти» были одним из первых фильмов с такой масштабной рекламной кампанией на ТВ. Уже осенью 1974 года Занук, Браун и Бенчли продвигали готовящееся издание романа в мягкой обложке, а вместе с ним и будущий фильм в ток-шоу на ТВ и радио. В июне 1975 года выход картины поддерживали 30-секундными рекламными роликами, которые транслировали в прайм-тайм. Центральное место в рекламной кампании занимали музыкальная тема Джона Уильямса и постер с купальщицей, на которую из глубины несётся акула. Легендарный постер основан на картинке с обложки первого издания книги, но он сделан в гиперреалистичной манере и с акцентом на ужасающих зубах в пасти хищника.

К выходу фильма приурочили и выпуск разнообразного мерча — новшество в те времена. Выйдя из кинотеатра, зритель мог купить альбом с саундтреком, футболки, пластиковые стаканы, книгу о создании фильма, пляжные полотенца, одеяла, костюмы акул, игрушечных акул, наборы для хобби, игры, плакаты, ожерелья из зубов акулы, пижамы, водяные пистолеты и многое другое. Позднее похожую схему использует и приятель Спилберга Джордж Лукас для продвижения джедайской саги.

В итоге «Челюсти» стартовали с оглушительным успехом, очереди зрителей выстраивались на несколько кварталов от входа в кинотеатр. Он стал первым летним блокбастером и только в первый год собрал рекордные $260 млн. До выхода «Звёздных войн» Джорджа Лукаса «Челюсти» удерживали звание самой кассовой картины всех времён, в число которых ранее входили, например, «Рождение нации» (1915) Дэвида Гриффита и «Унесённые ветром» (1939) Дэвида Селзника. Фильм несколько раз выходил в повторный прокат, и в общей сложности все его релизы принесли $477 млн, что превышает $2 млрд в современных деньгах.

«Челюсти» навсегда

Фото: кадр из фильма «Челюсти» / Universal Pictures

Если после «Психо» Альфреда Хичкока люди боялись заходить в душ, то после «Челюстей» пляж стал новым местом страха. Некоторые даже всерьёз выясняли, водятся ли акулы в озере Мичиган, а кто-то боялся заходить и в обычный бассейн. Фильм также сыграл важную роль в закреплении лета как главного сезона для выпуска предполагаемых блокбастеров. До этого они выходили чаще всего зимой.

«Челюсти», а за ними и «Звёздные войны» сегодня рассматриваются как начало новой бизнес-модели в киноиндустрии США, основанной на картинах так называемого хай-концепта. Сюжет таких фильмов легко описать в одном коротком предложении: шериф избавляет городок от терроризирующей его акулы. «Челюсти» также обвиняют в закате эпохи «Нового Голливуда», которая отличалась относительной авторской автономией. После успеха фильма студии стали утверждать свою власть, требуя коммерческой прибыльности даже от авторского кино. К негативным эффектам фильма также относят возросшее предубеждение к акулам, которых после его выхода стали истреблять с большим энтузиазмом. Возник даже «эффект «Челюстей», когда сотни рыбаков отправлялись в море, чтобы наперегонки ловить акул. Питер Бенчли, чувствуя ответственность за происходящее, стал экоактивистом и выступал в защиту акул, подчёркивая, что созданная им книга – просто вымысел.

И всё же «Челюсти» остаются в истории современной массовой культуры в первую очередь как великое кино, которое продолжает вдохновлять режиссёров и зрителей. Этот фильм закрепил каноны жанра ужасов про чудовищ и стал одним из самых цитируемых в истории. Например, фильм «Чужой» (1979) представляли студиям как «Челюсти» в космосе. Отсылки к визуальным находкам Спилберга из фильма про акулу встречаются даже в далёкой от морской тематики картине «Гарри Поттер и узник Азкабана».