Рождество без носков: неочевидные подарки любимых писателей

Канун Рождества на перекрестке Яппа / Рисунок Джона Б. Грюэлла / Library of Congress

Что дарили на Рождество до повсеместного появления ёлок? Как Диккенс хотел заработать, а подарил всем самый домашний праздник? О чём Рождественский Дед рассказывал в письмах детям Джона Р.Р. Толкина? Каждый год мы думаем, что подарить близким на Новый год и Рождество. Как с этой задачей справлялись любимые всеми писатели разных времён? Автор канала о деньгах в литературе MoneyFiction Елена Пашутинская собрала в этом тексте неожиданные подарки, которые отражают суть Рождества и Нового года.

Джейн Остин и Рождество до Санта-Клауса

В Новый год или Рождество мы привычно ищем подарки под ёлкой или возле камина, если он есть. Но во времена Джейн Остин, любимой всеми британской романистки, привычные сегодня рождественские традиции ещё не появились.

В конце XVIII – начале XIX века, когда жила и творила писательница, не было рождественских ёлок и открыток, а Санта-Клаус не раскладывал в рождественскую ночь подарки в развешанные над каминами носки. Многое из того, что сегодня в Западной Европе считается привычным в праздновании Рождества, возникло значительно позже.

Изображение: Encyclopedia Britannica 

Джейн Остин жила в Георгианскую эпоху, когда с 1714-го по 1830-е Англией последовательно правили четыре короля Георга из династии Ганноверов. В это время празднование Рождества уже вернулось в жизнь англичан после того, как в 1644 году Оливер Кромвель, лидер победивших в гражданской войне пуритан, запретил его отмечать. Запрет продержался почти 20 лет, вплоть до реставрации монархии в 1660 году.

Сведения о праздновании Рождества внимательный читатель найдёт практически во всех романах Джейн Остин. Рождество тогда означало тёплые встречи с семьёй и друзьями и вечеринки, до подарков в носках было ещё далеко.

В романе «Мэнсфилд-парк» сэр Томас устраивает на Рождество бал для Фанни и Уильяма. В книге «Разум и чувства» Уиллоуби танцует всю ночь напролёт. В «Эмме» Уэстоны организуют рождественскую вечеринку.

Изображение: Library of Congress

Конечно, Рождество означало не только весёлые сборища и танцы, были и подарки, а отмечали даже дольше, чем сейчас. Праздничный сезон начинался уже 6 декабря, когда христиане в Западной Европе празднуют День святого Николая. Веселье продолжалось, по сути, целый месяц, вплоть до 6 января, когда наступает канун Крещения Господня по григорианскому календарю.

Вместо рождественской ёлки современники Джейн Остин украшали дома по древней английской традиции венками из вечнозелёных растений. Главным символом Рождества считался остролист. Острые шипы на листьях напоминали христианам терновый венец Христа, красные ягоды — капли его крови, а форма листьев — языки пламени любви к Богу. В венках остролист переплетали с плющом, который ассоциировали с Богородицей. Кстати, именно поэтому волшебную палочку Гарри Поттера его создательница Джоан Роулинг сделала из остролиста. Писательница любит творчество Джейн Остин, многое в поттериане вдохновлено этими книгами.

Рождественские подарки тогда просто вручали друг другу, причём относились к ним очень внимательно. Племянница Джейн Эмма Остин Ли даже вела учёт подарков, которые она получила в 1813-1821 годах, в том числе сделанных дарителем вручную. Например, в 1817 году она получила зелёный шёлковый кошелёк – зелёный был популярным цветом для подарков, так как олицетворял настоящую любовь и уважение.

Чарльз Диккенс, который придумал Рождество

Иллюстрация из первого издания «Рождественской песни» / British Library

В англоязычных странах и по всему миру на Рождество люди радостно говорят друг другу «Merry Christmas!» Эта фраза появилась ещё в XVI веке, но не была столь популярной до середины сороковых годов XIX века, когда вышла «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса. Именно Диккенс сделал Рождество таким, каким его знают сейчас – уютным праздником милосердия, доброты, всепрощения и семейного воссоединения за изобильным столом.

Впервые повесть «Рождественская песнь» была опубликована накануне Рождества в 1843 году. Автор рассчитывал на коммерческий успех. Ему срочно требовались деньги: предыдущая книга, «Мартин Чезлвит», продавалась плохо. «Песнь» издали в роскошном красном переплёте с золотым тиснением на обложке и по обрезу. Она моментально стала хитом. Англичане быстро раскупили все 6 тысяч копий, не пожалев уплатить за томик пять шиллингов — £26 в ценах 2023 года. Спрос на творение популярного автора был так велик, что уже в январе следующего года потребовалось издать дополнительный тираж.

Диккенс даже заранее просчитывал возможную выручку от публикации «Песни» – всего, по его прикидкам, получалось не менее £1000. Однако высокие издержки печати дорого оформленной книги «съели» почти весь доход от рекордных продаж. Первый тираж принёс автору только £230, к концу следующего года доход составил немногим более £740.

Мало того, в январе 1844 года книжные пираты без разрешения автора выпустили собственное издание рождественского хита по цене всего в 2 пенса — в 30 раз дешевле оригинала. Диккенс решил разобраться и нанял юристов, чтобы «сокрушить кувалдой» нарушителей, дабы другим неповадно было. Суд он выиграл, но издатель-пират объявил себя банкротом, так что Диккенсу пришлось выплачивать £700 судебных издержек.

Изображение: Charles Dickens Museum

Заработать на «Рождественской песни» Диккенс всё-таки смог, но не продавая книги, а выступая с публичными чтениями сокращённой версии. У Диккенса с детства была тяга к театру, и он был отличным чтецом. Поэтому он до конца жизни выступал с «Песнью», собирая полные залы восторженных слушателей. Так Диккенс приблизил религиозный праздник к повседневной жизни людей, перевёл его на язык светской культуры, понятный и близкий каждому. Неудивительно, что «Рождественскую песнь» до сих пор перечитывают и экранизируют.

«Рождественская песнь» Диккенса стала обязательной классикой для Рождества. Она вдохновила многих писателей создавать истории с чудесным решением, казалось бы, неразрешимых проблем, спасением из трудных ситуаций и примирением старых противников. В каком-то смысле даже советский фильм «Ирония судьбы, или С лёгким паром» своим появлением обязан именно «Песни». Так вот и получается, что Диккенс подарил всему миру Рождество, каким мы его знаем.

Дж. Р.Р. Толкин и письма детям

Первое рождественское письмо Толкина сыну /  The Tolkien Estate Ltd

Сегодня тысячи детей пишут письма Дедушке Морозу, рассказывая, как хорошо себя вели весь год, и просят подарки. А вот детям писателя, лингвиста и переводчика Джона Рональда Руэла Толкина добрый волшебник Рождественский Дед писал сам.

Толкина знают как создателя классики жанра высокого фэнтези — «Хоббит, или Туда и обратно» и эпических саг «Властелин колец» и «Сильмариллион». Но он был ещё и отцом четверых детей, которым хотелось слушать сказки.

В 1920-м Джону, старшему сыну Толкина, было три года. Накануне Рождества он получил первое письмо «от Рождественского Деда», написанное его отцом. Тогда 28-летний Толкин был всего только самым молодым профессором Лидского университета, а не всемирно известным создателем хоббитов и эльфов. В письме Рождественский Дед в ответ на просьбу маленького Джона, «переданную» его отцом, нарисовал себя и свой дом на Северном полюсе. Заодно он сообщал, что отправляется с подарками в Оксфорд, и некоторые игрушки предназначены Джону.

Толкин был прекрасным рисовальщиком — письмо и адрес на конверте он написал специальным «дрожащим от холода» шрифтом и украсил веточкой остролиста. На марке красовался Северный пик, где, по задумке Толкина, живёт отправитель.

Рождественское письмо Толкина от 1926 г. /  The Tolkien Estate Ltd

Письмо так понравилось Джону, что Толкин стал писать их каждый год. Постепенно послания с историями Рождественского Деда становились всё длиннее. В них появился милый и неуклюжий помощник — Северный Медведь, а также снежные эльфы, красные гномы и другие персонажи. В письмах рассказывалось о приключениях Рождественского Деда и его помощников.

Толкин писал своим детям письма Рождественского Деда каждое Рождество более 20 лет. За это время в семье появились ещё трое детей — Майкл, Кристофер и Присцилла. Каждому из них отправитель уделял внимание в своих историях. Иногда письма, присыпанные снегом, находили в доме, иногда их приносил почтальон. Они всегда были в конвертах с нарисованными Толкином марками и почтовыми штампами Северного полюса. Кстати, в это же время Толкин написал «Хоббита», который тоже начинался как история для развлечения его детей.

Рождественское письмо Толкина от 1926 г. /  The Tolkien Estate Ltd

Письма Рождественского Деда были изданы в 1976 году, через три года после смерти писателя, и с тех пор несколько раз переиздавались. Исследователи творчества Толкина даже находят в них истоки некоторых сюжетов, встречающихся и в главных трудах писателя. Например, эпизод с нападением гоблинов на Полярного Медведя сравнивают со сражениями Гэндальфа с орками.

Харпер Ли и год на книгу в подарок

Фото: hamdi bendali / Shutterstock

«Убить пересмешника» — современную классику американской литературы — трудно назвать сугубо рождественским чтением. Она построена вне жанра с привычными всем трудностями и чудесами, хотя Рождество в ней фигурирует часто. История судебного процесса над чернокожим в южном штате Америки тридцатых, рассказанная от лица шестилетней девочки, ставит вечные вопросы справедливости, человечности и любви. Однако книга, включённая The New York Times в список лучших книг за последние 125 лет, вряд ли появилась бы, если бы не один рождественский подарок в середине 50-х годов прошлого века.

Тогда будущая писательница Нелл Харпер Ли, девушка из южного штата Алабама, работала агентом по бронированию в авиакомпании. Сочельник и Рождество она проводила в доме своих близких друзей на Манхэттене. Глава семейства писал для бродвейских постановок, в семье подрастали двое детей. У Нелл и друзей были общие интересы — книги и искусство. Им она показывала свои рассказы, которые писала в свободное от работы время.

Утром на Рождество Нелл разбудил один из детей, чтобы она присоединилась к остальным — пришёл заветный час распаковки подарков. На Рождество у них было принято дарить недорогие безделушки, но в этот раз Нелл ждал сюрприз. В ветвях ёлки она увидела конверт со своим именем. Открыв его, Нелл с удивлением прочла: 

«У тебя есть год, чтобы не работать. Пиши, что тебе нравится. Счастливого Рождества!»

В конверте оказалась сумма, равная её зарплате за год.

Нелл попыталась отказаться от неразумно щедрого, по её мнению, подарка. Отец двоих детей заверил её, что этот год на Бродвее был более удачным и они могут себе позволить такой подарок. Нелл не понимала, как друзья могут так рисковать деньгами. «Мы ничем не рискуем, я уверен в тебе», — ответил её друг.

В следующем, 1957 году Нелл, которую после публикации ее дебютного романа все будут знать как Харпер Ли, подписала контракт с крупным издательством J.B. Lippincott & Co., чтобы выпустить свою книгу, которую хотела назвать Go Set a Watchman — «Пойди, поставь сторожа». В 1960 году книга вышла под названием To Kill a Mockingbird – «Убить пересмешника». Ли сменила название, чтобы от истории конкретных персонажей подняться на универсальный уровень. Так благодаря щедрости друзей на Рождество появился «Убить пересмешника», который стал современной классикой, Великим американским романом.

Автор Елена Пашутинская