Плейлист для инопланетян: как в космос отправили музыку всего человечества

Фото: NASA

В 1977 году два зонда «Вояджер» с золотыми грампластинками с музыкой и приветствиями землян на борту отправились за пределы Солнечной системы. Так учёные хотели рассказать внеземным цивилизациям о нашей культуре и планете. Неизвестно, смог ли кто-то в космосе расшифровать послание, но интересно, как земляне-организаторы собирали музыку, способную представить всё человечество. На золочёную пластинку поместилось 87 минут музыки – меньше, чем сегодня в подборках на Яндекс Музыке. Антрополог космоса Денис Сивков рассказывает, как придумали, записали и отобрали контент для этого музыкального привета инопланетянам.

Братья по разуму, приём!

Изображение: wikimedia.org

Идея послания внеземным цивилизациям появилась давно. В конце XIX века астрономы разглядели на Марсе искусственную систему каналов. Сразу предположили, что их прорыли представители высокоразвитой цивилизации, которые хотят общаться с землянами. Инопланетяне как бы говорили: «Смотрите, мы тут! У нас каналы в пустыне!» Поэтому учёные предложили вырыть в Сахаре похожую систему каналов, чтобы на других планетах узнали о землянах. Ещё предлагали в той же Сахаре построить огромные зеркала или сделать фототелеграф из длинных полосок чёрной ткани для передач на языке Морзе. Такое сообщение марсианские астрономы смогли бы увидеть в свои телескопы и даже расшифровать. Знаменитый инженер и изобретатель Никола Тесла и физик-радиотехник Гульельмо Маркони утверждали, что поймали марсианский радиосигнал. Поэтому они предлагали передавать инопланетянам сообщения по радиосвязи.

Фото: wikimedia.org

В 30-е годы XX века выяснилось, что на Марсе нет атмосферы, и понемногу шумиха вокруг возможной цивилизации на Красной планете сошла на нет. Однако применение радиотехнологий для исследования космоса легло в основу перспективной области науки – радиоастрономии. Учёные ловили радиосигналы из космоса и отправляли собственные сообщения к тем или иным астрономическим объектам. Первым таким посланием считается фраза «ЛЕНИН МИР СССР», переданная в 1962 году из Центра космической связи в Евпатории в сторону Венеры. Слова были набраны азбукой Морзе.

В 1974 году из обсерватории «Аресибо» (Пуэрто-Рико) американский астроном Фрэнк Дрейк и американский астроном, астрофизик и популяризатор науки Карл Саган передали сообщение по направлению к шаровому звёздному скоплению М13. Авторы были твёрдо убеждены, что жизнь на Земле не уникальна. Среди миллионов галактик должны быть ещё очаги разумных цивилизаций. Послание «Аресибо» содержало числа от 1 до 10, атомные числа пяти химических элементов, изображение строительных блоков ДНК, спирали ДНК, изображение и информацию о человеке и телескопе.

Фото: wikimedia.org

Единство непохожих

Эти проекты опирались на одно важное научное допущение. Если где-то во Вселенной и есть разумная цивилизация, значит, у них должны быть глаза и уши, то есть у них примерно такой же когнитивный аппарат, как и у людей. Такая точка зрения предполагает, что инопланетяне в восприятии реальности и взаимодействии с нею похожи на нас, ведь во Вселенной действуют универсальные законы. Конечно, говорят они на других языках, но эту проблему можно решить, если отправлять интуитивно понятные сообщения.

Изображение: NASA

Учёные и энтузиасты межпланетного общения считали, что представители внеземных цивилизаций должны расслышать красоту, сложность и разнообразие музыки землян. Сегодня это допущение выглядит спорно, ведь несмотря на наличие ушей, люди разных культур по-разному воспринимают музыку. Так, великий Иоганн Себастьян Бах покажется шумом для ушей амазонских индейцев, а музыкальный критик европеец не заметит красоты колыбельной австралийских аборигенов.

Звук был только одним из способов передачи сообщений похожим на людей инопланетянам. Как выяснилось, с ним меньше проблем, чем, например, с изображениями, на которых возникали побочные смыслы.

Например, попытка отправить визуальное послание, которую Фрэнк Дрейк и Карл Саган предприняли до запуска радиосигнала, вызвала скандал на Земле. В рамках исследовательской программы «Пионер» учёные прикрепили пластины с идентичными изображениями к двум зондам «Пионер-10» (1972) и «Пионер-11» (1973), отправленным исследовать Юпитер. На пластинах на фоне контура аппарата были изображены две человеческие фигуры – мужчина с поднятой в знаке приветствия рукой и женщина. Кроме того, там находилось обозначение места, из которого было отправлено послание: положение Солнца относительно центра галактики и четырнадцати пульсаров. Пульсары – звёзды-маяки, мерцание которых заметно на огромном расстоянии.

Фото: wikimedia.org

Рисунки для зондов учёным помогла нарисовать жена Карла Сагана художница Линда Саган. Однако просто так нарисовать картинку для отправки в космос исследователям не дали – цензуре подверглись сюжет и внешний вид персонажей. В первоначальной версии мужчина и женщина держались за руки, но в итоге их всё же решили разлучить. Ещё в НАСА потребовали убрать небольшой штрих – горизонтальную чёрточку, обозначающую женский половой орган. В государственной и консервативной организации эта чёрточка выглядела как скандал. Так штрих исчез из эскиза, в каком-то смысле сделав женщину бесполой.

Убрав «неприличный» штрих, функционеры НАСА не спаслись от критики. Отправленные изображения критиковали за то, что там представлена только одна раса, ничего не говорится о других культурах и т.п. Человечество на самом деле было слишком пёстрым, и все разнообразные представления о нём точно не поместились бы на межзвёздном зонде.

Послание всего человечества оказалось серьёзной политической проблемой. Решить проблему разнообразия и единства попробовали в следующем проекте.

«Гранд-тур»

Фото: NASA

В 1964 году Гэри Флэндро из Лаборатории реактивного движения НАСА обратил внимание, что планеты Солнечной системы Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун в конце 70-х выстроятся таким образом, что можно использовать их гравитацию для отправки аппарата за пределы Солнечной системы. Такое положение планет происходит один раз в 175 лет. Программу назвали «Гранд-тур», или «Большое путешествие». Было решено отправить два аппарата «Вояджер» для исследования выстроившихся на парад планет Солнечной системы.

Такой возможностью заодно решили воспользоваться Карл Саган и Фрэнк Дрейк, чтобы отправить послание, представляющее всё человечество. Они решили, что лучшим контентом станет музыка, способная передать земное разнообразие культур эффективнее, чем просто слова или изображения. К борту каждого из зондов прикрепили грампластинку и подробную инструкцию для инопланетян, как её воспроизвести.

Фото: NASA/JPL-Caltech

Пластинки покрыли золотом для защиты от межзвёздной пыли. На диске записали обращение от генерального секретаря ООН того времени – Курта Вальдхайма, а также приветствие на 55 земных языках, включая русский. Кроме того, в космос отправили различные звуки Земли и восемьдесят семь с половиной минут музыки.

В группу отбора композиций, кроме Карла Сагана, вошли его жена Линда, писательница Энн Друян и научный журналист, писатель и астроном-любитель Тимоти Феррис. Они установили два критерия отбора: музыка должна быть разнообразной и хорошей. В первом случае речь шла о том, что на пластинке должны быть представлены различные культуры, классы, расы и нации. Что такое «хорошая музыка», остаётся только догадываться. Участники отбора говорили, что при прослушивании всем было сразу понятно, хорошая это композиция или нет. Саган и компания спорили и решали, какие композиции стоит включить в сборник всего человечества. Тот, кто когда-нибудь с друзьями наперебой заказывал Алисе от Яндекса свои любимые композиции, примерно может представить, как это происходило у учёных. При этом экспертам приходилось действовать в условиях очень сжатых сроков. Астрономическое окно «Гранд-тура» подходило к концу, и в НАСА никто бы не стал ждать.

Несмотря на принцип разнообразия, в плейлисте оказался заметный перекос в сторону европейской и американской музыки, а в европейской – в сторону классической. На диске три композиции Баха и две Бетховена. Тем не менее эксперты консультировались со специалистами по этнической музыке и включили в плейлист песни и танцы коренных народов с разных континентов. Там есть, например, ночная песня индейцев навахо или песня – посвящение девочек в женщины африканского народа мбути.

Трудности выбора

Фото: NASA/JPL-Caltech

И всё же для подбора музыки, представляющей всё человечество, оказалось недостаточно здравого смысла и хорошего вкуса. Как представить на диске СССР – главного соперника НАСА в космической гонке, шестую часть суши? Организаторы обратились за железный занавес к советским функционерам, а те предложили песню «Подмосковные вечера», написанную Василием Соловьёвым-Седым на слова Михаила Матусовского. В Советском Союзе это был всем известный хит. Первые ноты композиции использовались в качестве позывного сигнала на всенародном радио «Маяк». Однако отборочному комитету показалось, что мелодия не соответствует критерию «хорошая музыка», они попросили советских чиновников предоставить другую вещь, но те отказались.

Тогда музыкальный комитет решил включить другую песню – «Чакруло», исполняемую грузинским хором, Грузия тогда входила в состав СССР. Но вот беда: никто не знал, о чём эта красивая песня. Где взять грузина в США? По сарафанному радио нашли грузинского эмигранта по имени Сандро Бартели на Брайтон-Бич. В студии Бартели достал сигарету и завёл долгий рассказ об истории Грузии. Эксперты какое-то время слушали, а потом прервали Сандро:

Сандро сказал, что песня про борьбу грузинских крестьян против помещиков. Отлично, это то, что нам нужно! Кроме «Чакруло» на диске СССР представлял азербайджанский мугам. Русская классическая музыка на диске – фрагмент балета Игоря Стравинского «Весна священная».

Фото: NASA

Казалось бы, всё человечество на пластинке точно должны были представлять The Beatles. В конце 70-х они были самой популярной музыкальной бандой в мире. При этом рок – это музыка протеста, гимны молодых людей, и в то же время музыка массовая. Можно было бы взять знаменитую композицию Here Comes the Sun из альбома 1969 года Abbey Road. Автором песни был Джордж Харрисон. Кроме чисто человеческой радости – «солнышко светит, и жизнь хороша», здесь можно найти и астрономический смысл: вообще-то уникальность человеческой жизни очень сильно зависит от «звезды по имени Солнце». Однако компания, которая владела правами, запросила по 50 тысяч долларов за размещение песни на каждом «космическом» диске. Таких денег у НАСА, Сагана и Дрейка не было, поэтому просторы Вселенной бороздит другая рок-песня – Johny B. Goode Чака Берри. В большинстве случаев правообладатели уступали права за символические суммы, но «Битлз» — это большой бизнес.

Сейчас зонд «Вояджер-1» находится на расстоянии 25 миллиардов километров от Земли и несёт на своём борту наше музыкальное послание. Земляне могут в любой момент послушать этот плейлист. Да, на пластинке есть «хорошая музыка» и представлено культурное разнообразие. Там есть даже представление о бедности: эксперты включили не только хор «Чакруло», но и песню Dark Was the Night, Cold Was the Ground Слепого Вилли Джонсона – американского темнокожего исполнителя блюза, который умер в нищете. Однако на золотом диске полностью отсутствуют другие черты тёмной стороны человечества. Здесь нет звуков, отсылающих к боли, насилию и конфликтам. Если инопланетяне всё-таки найдут диск и смогут его воспроизвести, то они узнают далеко не всю правду о людях.