Музыка космоса: как звучит внеземное в фантастике

В космосе звука нет, но кино про полёты к звёздам невозможно представить в тишине. Стоит перечислить такие названия, как «Звёздные войны», «Близкие контакты третьей степени» или «Интерстеллар», и на ум сразу придут главные темы из саундтреков к ним. Фильммейкеры изображают космическое с самого начала истории кино. За это время сложились своеобразные каноны «межпланетных» звуков, по которым зритель представляет себе внеземное. И хотя мы смотрим фильмы, а не слушаем, музыка задаёт настроение, направляет эмоции, расширяет визуальное восприятие. Антрополог Денис Сивков рассказывает, как кинематографисты и композиторы создали звуковые образы космического и инопланетного.

Немые селениты

Фото: La Cinémathèque française

Космическая эпоха началась во второй половине XIX века. После выхода и массового успеха научно-фантастических произведений Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут» (1865) и Герберта Уэллса «Первые люди на Луне» (1901) люди в Европе и Америке увлеклись темой космических полётов. В книге Жюля Верна три отважных путешественника – два американца и француз – отправляются на Луну на снаряде, выпущенном из пушки. Первый фильм про освоение космоса появился в 1902 году. Французский режиссёр Жорж Мельес снял «Путешествие на Луну». Вольная интерпретация «лунных» произведений Верна и Уэллса стала первой фантастической картиной, киносказкой, где людям представили визуальную фантазию, какой может быть жизнь на Луне. В картине путешественники-астрономы летят на спутник Земли на снаряде. На Луне они ночуют, видят огромные грибы в пещере и сражаются с местными жителями – селенитами.

Фото: La Cinémathèque française

Фильм Мельеса был немым. На заре кинематографического века фильмы озвучивали непосредственно во время просмотра в кинотеатре игрой на музыкальном инструменте. Музыка заглушала стрекотание проектора и задавала зрителям нужное настроение. Исполнители – пианист или даже небольшой оркестр – полагались на свой опыт и во время просмотра фильма сами решали, какие музыкальные темы давать.

Строго говоря, в то время фильмы не принадлежали режиссёрам. В кинотеатрах не только озвучивали их как вздумается, но сокращали и даже заново монтировали. Интересно, что Мельес пытался контролировать этот процесс. Он работал иллюзионистом в театре и оперетте и имел представление о том, как с помощью музыки вызвать определённые эмоции у зрителя. Сохранились записи к фильмам Мельеса, в которых режиссёр рекомендовал к тем или иным сценам использовать определённые музыкальные композиции, но на местах всё равно делали по-своему. Селениты из первого космического фильма так и не удостоились отдельной музыкальной темы. Они скорее были похожи на экзотических дикарей из европейских колоний, которых на рубеже XIX-XX веков массово выставляли на ярмарках и в цирках.

Вечная классика

Фото: Lucasfilm Ltd.

В научно-фантастическом кино композиторы часто используют традиционные музыкальные средства для создания звука к фильмам. Хорошо проторенная дорога – музыкальные ходы из классической музыки. Классика считается чем-то возвышенным и вневременным, поэтому может выразить любую ситуацию. Например, в космической опере «Звёздные войны» именитый голливудский композитор Джон Уильямс использовал партитуры, отсылающие к другим жанрам. В фильмах сражаются повстанцы и штурмовики Империи, полным-полно роботов, инопланетян и других странных существ. Заглавная тема «Звёздных войн», сопровождающая появления Люка Скайуокера, воспроизводит мотивы приключенческой музыки времён освоения фронтира на Дальнем Западе. Эта композиция, кстати, похожа на партитуру заглавной темы из другого блокбастера, к которому Уильямс тоже писал музыку. Речь о приключенческом фильме «Индиана Джонс». Судя по всему, композитор вдохновлялся саундтреками из классических вестернов 1930-х годов, а те, в свою очередь – народной американской музыкой конца XIX – начала XX века. По такому же принципу сделан Имперский марш, озвучивающий дела Дарта Вейдера и шире – всего имперского зла. Понятно, что марш намекает на коварную поступь злодея-милитариста. В общем, идея у Уильямса и других композиторов простая: в кино уже сложились понятные зрителям музыкальные конвенции, поэтому можно их обыгрывать и в научно-фантастических фильмах.

Композитор Ханс Циммер в научно-фантастическом фильме Кристофера Нолана «Интерстеллар» пошёл по пути, проторенному советским композитором Артемьевым при работе над музыкой для «Соляриса» Андрея Тарковского (1972). Артемьев переложил фа-минорную хоральную прелюдию Иоганна Себастьяна Баха (Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ, BWV 639), это произведение известно под названием «Слушая Баха (Земля)». Композиция была записана на фотоэлектронном оптическом синтезаторе АНС. Композиция звучит, когда на станции отключается искусственная гравитация и герои парят в невесомости. Циммер использовал для записи настоящий орган в церкви Темпл в Лондоне.

Фото: Paramount Pictures

По легенде Циммер не знал, что он пишет музыку к научно-фантастическому фильму. Композитору сообщили, что в картине будет тема расставания отца со своими детьми. При этом личный саундтрек как нельзя лучше подошёл для озвучивания полёта в чёрной дыре и приключений на экзопланетах. Композиция Циммера в «Интерстелларе» продолжает и в то же время дополняет новыми смыслами религиозную традицию звучания органа. Инструмент звучал в готических соборах с башнями, уходящими в небеса. Холодный звук органа издавна намекал на трансцендентную природу Бога, бесконечно превосходящего слушателей партит и прелюдий. В «Интерстелларе» органные композиции возвышают кинозрителей до самых дальних галактик и кротовых дыр. Музыка подчёркивает тайны и загадки бесконечной Вселенной. Кроме того, музыка Циммера хорошо подчёркивает отчуждение в тысячи световых лет между отцом и дочерью.

 Вибрирующие чужие

Фото: Universal Pictures

В 1920-е годы в кинематограф приходит звук, а в 1950-х начинается настоящий бум научно-фантастического кино. Массовое появление инопланетных захватчиков на экранах кинотеатров связано с полётом первого спутника и началом эры освоения космоса. Когда СССР запустил свой спутник, все жители Земли услышали звук «би-бип», который транслировал аппарат, а американцы испытали настоящий шок. Им казалось, что теперь русские могут поразить любое место на планете. Эти страхи холодной войны и космической гонки нашли выражение в различных вариантах чужих, прилетевших на Землю с других планет. В трёх чёрно-белых научно-фантастических фильмах, ставших классикой: «День, когда Земля остановилась» (1951, реж. Роберт Уайз), «Нечто из иного мира» (1951, реж. Кристиан Ниби) и «Оно пришло из далёкого космоса» (1953, реж. Джек Арнольд), – присутствие инопланетных существ озвучивает инструмент термен, или терменвокс.

Фото: 20th Century Studios

В 1920 году советский изобретатель Лев Сергеевич Термен придумал инструмент, который он назвал этеротон – звук из эфира, а позже его стали называть в честь изобретателя. На инструменте играют, не касаясь его, перемещая руку в электромагнитном поле. По сути, он состоит из двух антенн – одна регулирует высоту звука, другая – громкость. В эпоху распространения электричества это был очень прогрессивный инструмент. Сам Термен предполагал, что люди будут играть на нём классические композиции, так сказать, в новой обработке звука. Однако судьба инструмента сложилась по-иному.

Фото: Wikimedia Commons

В 1928 году Термен отправился покорять Америку. Учёный создал компанию, запатентовал инструмент и стал его широко рекламировать. Через некоторое время звуки этеротона услышали в Голливуде. Первоначально композиторы стали использовать вибрирующий звук инструмента для озвучивания нестабильного психологического состояния героев, например маньяков и психопатов.

В 1950-е вибрирующие звуки пришлись ко двору для того, чтобы обозначить тревожное и внеземное присутствие. Кроме самого звучания эффект усиливают и сопутствующие культурные смыслы. Терменвокс – это не просто музыкальный инструмент, он основан на сложной и передовой для своего времени технологии. Его звук имеет не естественный, но технологический характер. В том числе поэтому термен, а позже и другие различные синтезаторы стали популярны для озвучивания нечеловеческих сущностей – роботов и инопланетян, которые в научной фантастике чаще всего оказываются куда более развитее землян в технологическом плане.

Смерть монстра

Фото: MGM Studios

В научно-фантастическом фильме «Запретная планета» (Forbidden Planet, 1956), по сути, нет музыки в привычном понимании этого слова. Это первый голливудский фильм с полностью электронным саундтреком. В кинокартине спасательная экспедиция летит к планете Альтаир IV, где находится колония землян. Экипаж корабля, подлетая к планете, получает сигнал ни при каких обстоятельствах не садиться на Альтаир IV. Всё же совершив посадку, члены экипажа обнаружили трёх выживших обитателей: отца и дочь – Морбиуса и Альтаиру, а также антропоморфного робота Робби – прототипа R2D2 из «Звёздных войн», Джонни 5 из «Короткого замыкания» и других милых дроидов в научно-фантастическом кино. На экипаж нападает страшный монстр, и дальше происходит цепочка невероятных событий, связанных с технологиями исчезнувшей могущественной цивилизации крелов.

MGM Studios

Авторами саундтрека к этому фильму были супруги-композиторы Луис и Бебе Баррон. Они работали у известного композитора-экспериментатора Джона Кейджа и занимались составлением базы звуков. В свободное от основной работы время они и сами экспериментировали со звуком. Пара использовала несколько магнитофонов. Баррон записывали и перезаписывали, воспроизводили в обратном порядке, замедляли и ускоряли плёнки. Для «Запретной планеты» они придумали ламповые протосинтезаторы, чтобы получить «неземные» звуки.

Изобретатели сами паяли схемы из доступных в то время компонентов. Их самодельные устройства были с коротким циклом жизни: лампочки и резисторы быстро перегорали, звук затухал или прерывался. Приборы буквально умирали в процессе воспроизводства звука. Тем самым их создатели хотели показать динамику, жизнь и смерть инопланетной жизни в космосе. Бебе Баррон вспоминала в одном из интервью:

То есть инопланетный монстр, который (небольшой спойлер) оказался проекцией бессознательного Морбиуса на экипаж, умирал на экране очень натурально.

Запретная планета, инопланетные технологии, роботы, монстр из бессознательного – одинаково чужды человеку. Поэтому для их выражения в звуках нужно использовать максимально непривычные и, если так можно выразиться, нечеловеческие звуки.

Сегодня музыковеды спорят, можно ли считать чету Баррон композиторами или они просто те, кого сегодня называют саунд-дизайнерами. Как бы то ни было, Бебе и Луи точно вписали себя в книгу внеземных звуков научно-фантастического кино.