«Монополия»: кто придумал и кто украл самую популярную бизнес-игру

Фото: Iglika Zhelezova / shutterstock

Netflix собирается экранизировать знаменитую игру «Монополия» в формате реалити-шоу. В гонке за богатством участники будут продумывать стратегию, вступать в союзы и безжалостную конкуренцию. При этом создание «Монополии» тянет на сюжет для самостоятельного ТВ-проекта. Оказывается, Чарльз Дэрроу, который, по официальной версии, изобрёл игру на пике Великой депрессии в США, на самом деле всего лишь украл идею. Настоящего автора игры – писательницу, феминистку и гейм-дизайнера Элизабет Мэги – производитель Parker Brothers намеренно вычеркнул из истории. Рассказываем, как Чарльз Дэрроу скопировал и присвоил популярную игру.

Фото: Library of Congress

Раньше в каждой коробке «Монополии», кроме правил, был буклет с вдохновляющей историей создания игры. Покупатели могли узнать, что во время Великой депрессии в США безработный по имени Чарльз Дэрроу в своём подвале придумал настольную игру, чтобы развлечь близких. Его семья пришла в восторг от игры, которую Дэрроу назвал «Монополия». Им понравилось покупать обозначенную на игровом поле недвижимость за игровые доллары, бросая кубик, чтобы определить количество шагов.

Долгое время считалось, что Дэрроу решил попытать счастья и отправил своё изобретение двум издателям игр — Parker Brothers и Milton Bradley. Обе фирмы сначала отклонили идею. Но через некоторое время Parker Brothers вернулись с предложением купить новинку. Изданная большим тиражом игра стала хитом. История чудесного создания игры человеком, пострадавшим из-за глобального экономического краха, поддерживала любимый в США миф об американской мечте. Игра про предпринимательство напоминала, что любой может добиться успеха благодаря собственной изобретательности и упорному труду.

Проблема была только в том, что вся эта красивая история Чарльза Дэрроу была маркетинговой выдумкой Parker Brothers. Настоящая создательница самой популярной бизнес-игры Элизабет (для друзей — Лиззи) Мэги (1866–1948) оставалась годами забыта.

Мечта Элизабет Мэги о справедливом налоге

Фото: Library of Congress

Никакой «Монополии» не было бы, если бы Элизабет Мэги считала капитализм хорошим вариантом устройства общества. Дочь издателя газеты и аболициониста Джеймса К. Мэги, который сопровождал в одной из избирательных кампаний Абрахама Линкольна, думала иначе.

Отец воспитал её страстной последовательницей американского политэконома Генри Джорджа (1839–1897). Джорджисты, как называли его сторонников, разделяли идею, что каждый владеет созданным им продуктом, но природные блага, в том числе земля, принадлежат всем поровну. Поэтому ситуацию, когда землевладельцы извлекают непомерную выгоду из труда тех, кто обрабатывает землю, Мэги оценивала негативно.

Фото: Library of Congress

Свои политические идеи она решила продвигать с помощью настольной игры, поскольку настолки в начале ХХ века переживали очередной виток популярности среди среднего класса. Так появилась игра, которую Элизабет Мэги в 1904 году запатентовала под названием The Landlord game («Землевладелец»).

С помощью «Землевладельца» Мэги хотела в простой форме показать несправедливость господствующей экономической системы и объяснить теорию единого налога, изложенную Генри Джорджем в книге «Прогресс и бедность». Джордж считал справедливым заменить всю совокупность налогов одним, взимаемым с земельной ренты, то есть с землевладельцев. Люди, которые трудились бы на этой земле, строя здания и создавая экономические блага, внося при этом арендную плату хозяину земли, от налогов бы освобождались.

Каким был «Землевладелец»

Фото: The Landlord's Game

Удивительно, насколько оригинальная игра, которую запатентовала Лиззи, похожа на знакомую всем «Монополию». В «Землевладельце» участникам предлагалось за игровые доллары покупать и продавать объекты недвижимости, а также платить налоги. На старте каждому выдавался капитал $500, которые нужно было инвестировать по мере игры. Игроку нужно было перемещать фишку, бросая кубик, при этом поле было организовано таким образом, что каждый совершал по нему круг. Это отличалось от современных «Землевладельцу» настолок, где доминировала линейная последовательность ходов.

Квадратная доска для игры была поделена на сегменты, обозначавшие ту или иную собственность или общественные пространства. Два сегмента, отмеченные знаком «Не ходить! Отправляйся в тюрьму!», были оставлены пустыми и не предназначались для продажи или аренды. Они принадлежали, как утверждала автор, «Лорду из Лондона» и символизировали иностранное владение американскими землями. Когда игрок оказывался на одном из этих сегментов, его фишка перемещалась на сегмент «Тюрьма» на одном из углов доски. Здесь игрок находился, пока не выбрасывал дубль, или мог выйти, заплатив $50.

В другом углу было изображение земного шара в дань уважения политическому герою Лиззи, экономисту Генри Джорджу. Игра напоминала о его идее возложить всё бремя налогообложения на богатых землевладельцев. «Труд на матери-земле приносит заработную плату» – гласила надпись на стартовой клетке, и при прохождении полного круга игроки получали $100 вознаграждения, то есть зарплату.

Фото: The Landlord's Game

На игровом поле были и железные дороги – один из главных объектов монополий в США во второй половине XIX – начале ХХ века. Часть прямоугольников была отдана товарам первой необходимости, включавшим, например, жильё и хлеб.

«Фишкой» игры было лежащее в её основе «естественное» стремление человека к конкуренции. Однако, в отличие от современного варианта, в ней было два набора правил. В одном игроки могли проголосовать за то, чтобы создать объединение. Тогда при остановке фишки на незастроенной клетке арендную плату получал не владелец этой клетки, а все участники игры, так как деньги направлялись в общий банк. Игроки же зарабатывали арендную плату только в том случае, если возводили здания на своей земле. Кроме того, при каждом увеличении общественной казны на $50 владельцы некоторой собственности должны были продать её, после чего она переходила в общественное владение, а зарплата всех игроков увеличивалась на $10. При использовании таких правил игра заканчивалась, когда беднейший из игроков удваивал своё первоначальное состояние.

Другой вариант правил, похожий на современный, стимулировал создание монополий и жёсткую конкуренцию: если игрок собирал набор из схожих объектов, его прибыль от собственности кратно увеличивалась, и он богател быстрее других. Побеждал, как и сегодня, тот, кто сколотил больше монополий и разорил конкурентов, ведь именно такому игроку удавалось заполучить больше всего денег. Именно этот вариант был заимствован Чарльзом Дэрроу и превращён в игру, которую он запатентовал в 1935 году от своего имени. Сегодня весь мир знает её как самую популярную бизнес-игру «Монополия».

Бизнес-игра поколения

Фото: wikimedia.org

Созданный Элизабет Мэги «Землевладелец» примерно через два года после получения на него патента был опубликован нью-йоркской фирмой Economic Game Company, сооснователем которой была и Мэги. Игра быстро стала популярной среди левых интеллектуалов, квакеров, джорджистов и в кампусах колледжей, и эта популярность распространялась в течение следующих трёх десятилетий. «Землевладелец» с его акцентом на экономике, собственности и соперничестве, казалось, уловил дух времени, когда в Америке в одно мгновение делались и рушились состояния.

Не все игры были сделаны по копирайту, закреплённому за Элизабет Мэги. Люди рисовали собственные игровые доски и локализовывали «Землевладельца». Оригинальная версия была основана на улицах Нью-Йорка. Лучшими объектами недвижимости по цене и аренде на доске были Бродвей, Пятая авеню и Уолл-стрит. Постепенно появлялись варианты для других городов. Игра включала как покупку земли для её развития, так и продажу любой незастроенной собственности. Постепенно были добавлены картонные дома, которые увеличивали арендную плату. К 1921 году крафтовые версии «Землевладельца» стали называть просто «Монополией».

Игроки меняли не только внешний вид доски, но и правила. Самым значительным стал отказ многих от придуманной Мэги альтернативной версии игры, где действовал тот самый единый земельный налог, собираемый на благо всего общества. Также добавился вариант с покупкой игровой недвижимости на торгах, а не за фиксированную плату. Сокращённая версия стала известна как «Аукционная монополия».

Однажды игра попала в руки преподавательницы колледжа, квакера Рут Хоскинс, которая взяла любимую игру в Атлантик-Сити. Здесь она решила сделать доску с улицами этого города. Участник её квакерской группы Джесси Райфорд предложил отказаться от аукционов и восстановить в правилах покупку недвижимости за фиксированную цену, как изначально придумала Мэги. Эксперты расходятся во мнении, за что квакеры невзлюбили аукционы. Одни говорят, что они противоречили строгим правилам этого религиозного движения, другие – что торги были просто слишком шумным занятием.

Как Чарльз Дэрроу стащил игру

Фото: Salem State Archives

Однако несмотря на быстрое распространение «Землевладельца» и практику изготовления собственных досок, никому из игроков не приходило в голову наживаться на чужой игре. До тех пор, пока в начале 1930-х знакомые Рут Хоскинс по квакерской группе – Юджин Рейфорд и его жена – не взяли игру с собой в Филадельфию. Там они решили нарисовать локализованную доску с местными городскими объектами. И вот в 1933 году знакомые Рейфордов, Чарльз Тодд и его жена, как-то сыграли со своим приятелем Чарльзом Дэрроу и его женой.

Тогда Дэрроу зарабатывал на жизнь продажей обогревателей, но к моменту знакомства с игрой был безработным. Игра настолько впечатлила его, что он попросил Тодда написать ему правила. Тодд удивился просьбе приятеля, но выполнил её, даже не осознавая, что помогает тому в начале бизнес-проекта.

Дома Дэрроу занялся изготовлением своей версии игры. Он нарисовал первое поле собственного дизайна на куске клеёнки, а затем его жена и сын дорисовали элементы декора и сделали карточки «Шанс» и «Общественная казна». Эти первые варианты сохранили ошибки, которые сделал Чарльз Тодд, когда писал для Дэрроу правила. В 1933 году Дэрроу запатентовал «Монополию» как собственное изобретение. Он с семьёй стал изготавливать игру в промышленных масштабах и продавать наборы по $4 за штуку. Примечательно, что после того вечера, когда Дэрроу попросил Чарльза Тодда написать правила, семьи больше никогда не общались.

Версия Дэрроу быстро набирала популярность, и домашних ресурсов уже не хватало, чтобы удовлетворять спрос. В 1934 году Дэрроу обратился к издателю игр Parker Brothers, который сначала отклонил её с формулировкой «слишком техническая, слишком сложная и требует много времени на игру». Позже Parker Brothers решили, что игра слишком популярна, чтобы упустить шанс заработать на ней, и всё же выкупили права.

Самая популярная настолка

Фото: Ken Wolter / shutterstock

В марте 1935 года Parker Brothers купили у Дэрроу игру, а в апреле фирма узнала, что вообще-то Дэрроу был не единственным изобретателем. Однако для компании Parker Brothers, оказавшейся на грани банкротства из-за потери денег в начале Великой депрессии, игра оказалась спасительной соломинкой, и просто так отказываться от неё они не хотели.

Уже в 1935 году «Монополия» под брендом Parker Brothers и с Дэрроу как автором стала самой продаваемой настолкой в Америке. Поэтому фирма потребовала у Дэрроу показания под присягой, что игру изобрёл он, рассчитывая укрепить свои права на «Монополию». Более того, издатель начал использовать сфабрикованную историю создания «Монополии» безработным Чарльзом Дэрроу для рекламы стремительно набирающей популярность игры.

Элизабет Мэги, узнав, что кто-то зарабатывает на похищенной у неё идее, публично выступила в защиту своих прав. Она давала интервью и комментарии прессе, заявляя, что является настоящим создателем игры. Мэги напоминала, что создала то, что теперь называют «Монополией», для обучения людей и популяризации идей справедливого налогообложения.

Чтобы унять шум, Parker Brothers обратились к Элизабет Мэги с предложением выкупить авторские права за $500 (примерно $10 тысяч на современные деньги), но без выплаты роялти. Джордж Паркер, один из сооснователей компании, лично направился к Мэги, чтобы заключить эту сделку. Лиззи поначалу не подозревала, на что она согласилась, продав права. Однако Parker Brothers не стали менять свою маркетинговую стратегию и активно говорить ещё об одном, пусть даже первом, авторе в рекламной кампании. Вряд ли им хотелось обращать внимание публики, что они делают сенсацию из игры, которая была в общественном достоянии на протяжении десятилетий.

Кто остался в истории

Фото: Ong Zee Qing / shutterstock

В то время как Элизабет Мэги получила всего $500 за права на созданную ею игру, Чарльз Дэрроу уже в первый год продажи «Монополии» через Parker Brothers разбогател, став первым гейм-дизайнером-миллионером в истории. Копирайт Мэги истёк в 1941 году, и после этого Parker Brothers вовсе перестали упоминать её в числе создателей. Постепенно Parker Brothers выкупили у других создателей права на все похожие игры и постарались, чтобы о Мэги окончательно забыли. Она умерла в 1948 году, и в некрологе даже не было упомянуто о созданной ею игре.

История «золушки» Дэрроу, напротив, активно поддерживалась компанией. В 1973 году Ральф Анспах, академик левых взглядов, который судился с Parker Brothers из-за созданной им игры «Антимонополия», провёл расследование и напомнил миру об истории Мэги. Ему удалось в судебном порядке добиться подтверждения изначального авторства за Мэги. Тем не менее производитель Parker Brothers, а затем холдинг Hasbro, который получил контроль над компанией в 1991 году, продолжали придерживаться версии о создании игры в 1935 году.

Во внешнем дизайне современной «Монополии» трудно узнать творение её настоящей создательницы, так сильно видоизменилась игра. А вот несколько элементов, придуманных Дэрроу, сохранились почти в исходном виде. Это чёрные локомотивы на карточках с железными дорогами, автомобиль на «Парковке», красная стрелка на клетке «Вперёд», кран на карточке «Водопровод», лампочка на карточке «Электростанции», а также вопросительные знаки на клетках «Шанс».