Голубая точка: главные снимки Земли из космоса

Фото: NASA

Даже отправившись в космос, человечество не сразу смогло разглядеть родную планету в полном размере. Первые снимки, сделанные с близкого расстояния, показывали только фрагменты Земли. Однако и этого было достаточно, чтобы повергнуть некоторых землян в шок. В День Земли вспоминаем, как люди впервые увидели свой планетарный дом из космоса, и рассказываем о снимках, перевернувших представление людей о нашей планете.

Техношок, 1946–1966

Фото: U.S. Army

Самой первой фотографией Земли из космоса считается автоматический снимок, сделанный 24 октября 1946 года во время суборбитального полёта трофейной немецкой ракеты V-2, запущенной американцами в пустыне Нью-Мексико. После полёта ракета упала на землю и раскололась на части, но плёнка осталась неповреждённой в специальном боксе. На чёрно-белом снимке видно только часть нашей планеты. Почти полная Земля была сфотографирована в рамках программы «Аполлон» аппаратом «Лунар орбитер-1» 23 августа 1966 года. Несколько таких аппаратов были запущены в том числе для поиска мест посадки на естественном спутнике Земли.

Фото: NASA

Отношение к этому снимку было двойственным. С одной стороны, почти полная Земля произвела фурор. Взгляд землян на свою планету со стороны изменил вектор освоения космоса. Раньше изобретатели и строители ракет, такие как К.Э. Циолковский, мечтали покинуть Землю. Многие визионеры космического века считали и считают, что планета неисправимо запуталась в политических противоречиях и конфликтах. Разрубить гордиев узел можно, покинув колыбель, чтобы построить колонии в космосе – на орбите или других планетах. Но первые фото позволяли увидеть свою планету не как тюрьму, но как дом.

В то же время у некоторых эти первые снимки вызвали шок. Известный немецкий философ Мартин Хайдеггер в 1966 году в интервью журналу «Шпигель» признался, что испугался, когда увидел в прессе снимки Земли, сделанные с Луны. «То, где человек живёт теперь, это уже не Земля», – заявил Хайдеггер. Философ критиковал технику, из-за которой человек терял привычное ощущение дома – места, где он родился, вырос и жил. На фото планеты из космоса домик в деревне не разглядеть. Может быть, страх отчуждения появился в том числе потому, что первые снимки Земли были сделаны машинами: им не хватало элементарной человеческой теплоты.

Восход Земли, 1968

Фото: NASA

В канун Рождества 1968 года, 24 декабря, на восьмом витке вокруг Луны, перед тем как отправиться домой на Землю, экипаж космического корабля «Аполлон-8» вышел в прямой эфир. Астронавты Уильям Андерс, Джеймс Ловелл и командир корабля Фрэнк Борман по очереди прочитали первые десять строк Книги Бытия про сотворение Земли. Передачу завершил капитан словами:

Момент был подходящий. Гонка вооружения, политические протесты, война во Вьетнаме, убийство Мартина Лютера Кинга и другие трагические события толкали мир в пропасть. Это послание в прямом эфире и записи увидели или услышали примерно миллиард человек – треть населения планеты. Зрители будто бы оказались в момент творения, когда земля «была безвидна и пуста», но прекрасна. Борман вспоминал после полёта, что это был единственный разноцветный объект в космосе, всё остальное было чёрным, белым или серым.

Необычное рождественское послание ко всему человечеству было усилено снимком, который случайно сделали астронавты миссии. Легенда гласит, что кто-то из экипажа случайно посмотрел назад и увидел голубой шар в чёрном космосе над безжизненной Луной. Позже Андерс в интервью сравнивал нашу планету с «хрупким ёлочным шаром, с которым мы должны обращаться осторожно». Незапланированное фото получило название «Восход Земли» (Earthrise). Дело в том, что и астронавты, и NASA – все были нацелены на лунную поверхность, и фото родной планеты просто не входило в планы миссии. В отличие от автоматических снимков, «Восход Земли» сделал человек на плёночную камеру. Астронавты были там, на орбите Луны, видели восход своей планеты и передали этот вид всем землянам.

Стеклянный шарик, 1972

Фото: NASA

Одним из последних аккордов американской лунной программы стал снимок полной Земли, сделанный 7 декабря 1972 года экипажем космического корабля «Аполлон-17» с расстояния примерно 29 тыс. км (18 тыс. миль) от поверхности Земли. После возвращения экипажа изображение перевернули, откадрировали и обработали. Фотографию назвали «Блю Марбл». На этом снимке наша планета похожа на детский разноцветный стеклянный шарик с разводами. Автором фото считается член экипажа, геолог Харрисон Шмитт, единственный не-пилот во всей программе «Аполлон».

Фото: NASA

С одной стороны, на этом фото у зрителей возникает географическое узнавание. Здесь чётко виден Африканский континент. Африка в центре земного шара – непривычный взгляд на нашу планету из космоса. Казалось, там должна быть Америка, одержавшая победу в лунной гонке над Советами – «шестой частью суши». Эта перспектива третьего мира несколько подвинула эгоцентризм развитых стран. Чёрный континент пришёлся ко двору и потому, что освоение космоса часто рассматривается как естественное продолжение эволюции homo sapiens. Путь людей по Вселенной как раз начался из Африки. Присущие людям любознательность, тяга к путешествиям и приключениям должны были вывести людей из колыбели, распространить их не только по планете, но и по всей Вселенной.

С другой стороны, это фото сильно отличалось от привычного вида глобуса. На снимке Земли не было меридианов, параллелей и, главное, политических границ. Отсутствие политических блоков на снимке Земли давало людям возможность почувствовать себя единым человечеством. Благодаря этому снимку появился образ космического корабля «Земля», плывущего по чёрному океану космоса с невосполнимыми запасами. Чтобы выжить, экипаж этого корабля должен отбросить все разногласия ради общей цели. Нужно не воевать и делиться на конкурирующие партии, но вместе заботиться о своём доме.

С точки зрения пришельцев, 1990

Фото: NASA

«Бледная голубая точка» (Pale Blue Dot) – так называется фотография нашей планеты, сделанная космическим аппаратом «Вояджер-1» с расстояния 6 млрд км. Два идентичных зонда «Вояджер» отправили в 1977 году для исследования Сатурна и Юпитера. Кроме того, на борту они несли записанное на позолоченных дисках послание возможным внеземным цивилизациям – звуки и музыка Земли. Сейчас аппараты находятся на расстоянии примерно 20 млрд км от нашей планеты.

Поначалу «Голубая точка» считалась неудачным снимком. Планировалось сделать «семейный портрет Солнечной системы» – Земля в окружении других планет. Команда, управлявшая «Вояджером», ждала много лет, разработала и отправила сложную последовательность команд для камеры зонда. Между 14 февраля и 6 июня 1990 года была сделана серия снимков, но из-за света от Солнца другие планеты сложно различить на зернистом изображении. Нужду в добродетель превратил Карл Саган – один из «отцов» «Вояджеров», астрофизик и популяризатор науки. Именно он обратил внимание на Землю-точку на одном из кадров, подобную «соринке, подвешенной в солнечном луче».

С одной стороны, «Бледная голубая точка» продолжает предыдущую серию фотографий нашей планеты из космоса. Это маленький хрупкий мир – единственное, что у нас есть. С другой стороны, этот снимок меняет эгоцентричную перспективу. Фото как будто сделано с точки зрения пришельцев, приближающихся к Земле после долгого межзвёздного полёта. Это изображение, по словам Сагана, – «вызов нашему позёрству, нашей мнимой собственной важности, иллюзии, что мы занимаем некое привилегированное положение во Вселенной». Масштаб и расстояние «Бледной голубой точки» говорят нам, что Земля – это, конечно, колыбель, но, возможно, не единственный обитаемый мир в бесконечной Вселенной.

Эффект обзора

Фото: NASA

Сегодня фотографирование Земли из космоса стало частью повседневной работы астронавтов и космонавтов. «Посланники всего человечества» фотографируют Землю для разных целей. Некоторые вещи на Земле, например изменение погоды, лучше видно как раз из космоса. В 2010 году к Международной космической станции (МКС) пристыковался специальный модуль «Купол», обращённый в сторону Земли. Вокруг помещённого по центру круглого окна размером 80 см располагается шесть трапециевидных окон. Купол используют для наблюдения за стыковкой кораблей с МКС и работой роботизированной руки-манипулятора. Но кроме того, обитатели МКС прилетают в модуль, чтобы просто полюбоваться на родную планету и сфотографировать её. Космонавты нередко признаются, что виды из космоса и возможность полетать в невесомости – самая сильная мотивация преодолевать годы подготовки и другие испытания, чтобы отправиться на орбиту. 

В то же время снимки Земли из космоса и комментарии космонавтов и астронавтов напоминают нам, что Земля – дом, общий для всех жителей планеты. Помимо этого «покорители Вселенной» полагают, что они обладают специфическим орбитальным видением, недоступным другим землянам. Находясь на космической станции, и особенно во время выхода в открытый космос, многие космонавты испытывали сильное переживание, схожее с религиозным. Такой способ видения американский философ и журналист Фрэнк Уайт назвал эффектом обзора (Overview Effect). Советский космонавт Олег Макаров писал:

Это переживание было связано с благоговением и тревогой за хрупкость нашей планеты. Американский астронавт Лорен Эктон так описывал свои впечатления при наблюдении за Землёй с орбиты:

Космонавты и астронавты считают, что эффект обзора влияет на политическое мышление людей и может привести к изменениям в отношениях людей из разных стран. Сами они предложили начинать с малого – с неформального международного сотрудничества на МКС и за пределами станции.