Шедевр в сумке ИКЕА: арт-детективы, которые ищут украденное искусство

Прикинуться богатым коллекционером, сойти за своего в преступном мире, уговорить похитителей вернуть картину — всё это умеют арт-детективы. Они годами помогают полиции находить украденные шедевры мировой культуры, а их операции похожи на триллеры. Чарльз Хилл, Крис Маринелло, Артур Бранд, Роберт Уиттман — эти имена связаны с самыми громкими возвращениями похищенного искусства. Рассказываем, как арт-детективы распутывают изощрённые кражи.

Кто такие арт-детективы

По оценкам, ежегодно в мире похищают от 50 до 100 тысяч произведений искусства, а находят лишь около 10%. В базу Интерпола попадает только малая часть краденого: за все годы в ней накопилось почти 57 тысяч предметов. Иногда разыскать и вернуть украденные шедевры помогают редкие специалисты — арт-детективы. Их имена появляются в газетах в сообщениях о неслыханных возвращениях шедевров. Они работают на пересечении легального и преступного миров, виртуозно применяют методы следствия, опираются на знание психологии коллекционеров, правил провенанса и законов «серого» рынка. Одни работают под прикрытием, выманивая преступников легендой о богатом покупателе. Другие выстраивают правовые кейсы и работают с архивами. Третьи годами терпеливо распутывают цепочки перепродаж и убеждают владельцев вернуть полотна. Рассказываем о самых известных арт-детективах и шедеврах, которые они помогли вернуть.

Чарльз Хилл

Фото: art-crime.blogspot.com

Чарльз Хилл (1947–2021) прошёл путь от школьного учителя математики до легенды борьбы с арт-криминалом. Он родился в Кембридже в семье американского военного лётчика и английской балерины, детство провёл между Европой и США. Мать рано познакомила его с культурой, а телесериал Кеннета Кларка «Цивилизация» пробудил глубокий интерес к искусству. Хилл воевал во Вьетнаме в составе воздушно-десантной бригады, учился в США и Ирландии, преподавал в школе в Белфасте, изучал теологию в Лондоне. Такой разносторонний опыт и многообразие интересов научили его находить логику в запутанных системах — важный навык для детектива.

В 1978 году Хилл пришёл в Скотленд-Ярд и со временем возглавил отдел по борьбе с кражами произведений искусства и антиквариата. С самого начала он глубоко погружался в психологию преступников и не боялся рискованных тактик. Его фирменным стилем была работа под прикрытием — в роли сомнительного арт-дилера или посредника богатого покупателя. За время службы он помог найти несколько знаковых шедевров — «Крик» Мунка, работы Вермеера и Гойи. Уйдя из полиции почти после двадцати лет службы, он продолжил заниматься расследованиями как частный детектив.

«Крик» Мунка: как под прикрытием вернули культурный символ

Изображение: National Gallery of Norway

12 февраля 1994 года, в день открытия зимней Олимпиады в Лиллехаммере, неизвестные похитили картину «Крик» (1893) Эдварда Мунка из Национальной галереи в Осло. Воры оставили издевательскую записку: «Спасибо за плохую охрану». В марте 1994 года за картину потребовали выкуп в $1 млн, но галерея отказалась платить: не было уверенности, что требования настоящие.

Вскоре у следствия появилась наводка: англичанин, отбывавший срок в Норвегии и экстрадированный на родину, сообщил норвежскому посольству в Лондоне, что через тюремные связи знает, кто стоит за кражей. Специализированного подразделения по арт-преступлениям в полиции Норвегии не было, поэтому норвежцы обратились к британским коллегам, и за дело взялся Хилл.

Почти три месяца Хилл под именем Крис Робертс выдавал себя за представителя американского Музея Гетти и вёл переговоры с посредниками похитителей. Он убедил их, что Гетти готов заплатить £500 тысяч за возвращение картины. Встречу назначили в Осгорстранне — городке на берегу Осло-фьорда, где когда-то летом жил и работал сам Мунк. 7 мая 1994 года картину нашли в подвале летнего домика. В январе 1996 года по делу осудили четверых, однако двоих позднее освободили из-за процессуальных нарушений: британские агенты, участвовавшие в операции, въехали в Норвегию под чужими именами.

Вермеер на парковке

Изображение: National Gallery of Ireland

Картины «Дама, пишущая письмо, со своей служанкой» (около 1670–1671) Яна Вермеера и «Портрет доньи Антонии Сарате» (около 1805) Франсиско Гойи дважды похищали из усадьбы Рассборо-хаус в Ирландии — в 1974 и 1986 годах. Усадьба и картины принадлежали сэру Альфреду Бейту — британскому политику и коллекционеру, переселившемуся в Ирландию.

В первый раз шедевры украли вооружённые боевики ИРА, однако через восемь дней полотна нашли в коттедже в графстве Корк на юге Ирландии. Во второй раз картины похитила банда известного дублинского гангстера Мартина Кэхилла, который рассчитывал получить за Вермеера, Гойю и другие полотна выкуп в 20 млн ирландских фунтов. Деньги никто не заплатил, а картины годами оставались у преступников. Тем временем сэр Альфред передал их в дар Национальной галерее Ирландии.

В поисках и возвращении картин участвовал и Хилл. В 1993 году он выдал себя за посредника богатого покупателя с Ближнего Востока и встретился с гангстером на парковке аэропорта в Антверпене — Вермеер лежал в мешке для мусора в багажнике машины. В том же году вернули и портрет работы Гойи.

Тициан «Отдых на пути в Египет»: долгие поиски и звонок информатора

Изображение: The National Gallery

Однажды ночью в январе 1995 года вор по приставной лестнице забрался в парадную гостиную на втором этаже Лонглит-хауса — поместья лорда Бата в Уилтшире — и вынул из рамы картину Тициана «Отдых на пути в Египет» (около 1508–1510). Это одна из самых известных работ венецианского мастера, написанная на деревянной доске; её купил на аукционе Christie’s ещё 4-й маркиз Бат в 1878 году. Поиски поместье поручило Хиллу, который к тому моменту уже ушёл из Скотленд-Ярда, поэтому вёл расследование как частный детектив.

В этом деле он сделал ставку на публичность: за информацию о картине объявили вознаграждение в £100 тысяч, и Хилл рассказывал о нём по радио. Через два года после кражи, по сообщениям прессы, поместье получило требование выкупа. Но лишь спустя семь лет, в 2002 году, на Хилла вышел человек, которого детектив потом описывал как помесь Артура Дейли и Лавджоя — обаятельных пройдох из британских телесериалов. Он предложил отвести Хилла к картине в обмен на обещанное вознаграждение. Хилл повёз его на машине по Ричмонду — району на юго-западе Лондона, где находился его офис, — и по указанию незнакомца остановился у автобусной остановки. Там рядом с красно-бело-синим пластиковым пакетом стоял пожилой мужчина. «Вот она», — сказал информатор. Внутри пакета лежал обёрнутый картоном Тициан стоимостью более £5 млн — без рамы, но невредимый.

Крис Маринелло

Фото: Art Recovery International LLC

Крис Маринелло — один из ведущих мировых специалистов по возвращению похищенного и незаконно вывезенного искусства. По данным его компании, с её помощью удалось вернуть произведения искусства общей стоимостью более $500 млн. Маринелло начинал как судебный адвокат, разбирая сложные споры о праве собственности между коллекционерами, дилерами, музеями и страховыми компаниями. Именно тогда он досконально изучил изнанку арт-рынка: механизмы формирования стоимости, критическую важность провенанса и то, как малейшее сомнение в законности владения превращает дорогой предмет в «токсичный актив». Работая с претензиями по кражам и спорам о праве собственности, Маринелло начал собирать собственные списки спорных предметов и отслеживать сомнительные сделки — постепенно это выросло в систематическую базу данных украденного искусства.

В 2013 году он основал Art Recovery Group (сейчас — Art Recovery International) — компанию, которая занимается проверкой провенанса, разрешением споров и возвращением предметов искусства.

«Сидящая женщина» Матисса — возвращение искусства

Изображение: wikimedia.org

Картина «Сидящая женщина» (около 1921) Анри Матисса до 1940 года входила в обширную коллекцию известного парижского арт-дилера и галериста Поля Розенберга. Вместе с семьёй он бежал из оккупированной нацистами Франции, успев вывезти часть коллекции в другие страны. Оставшиеся работы были конфискованы и вывезены в Германию, и многие полотна, включая «Сидящую женщину», с тех пор считались утраченными.

В ноябре 2013 года на весь мир прогремела новость: шедевр Матисса вместе с более чем 1,4 тыс. других произведений искусства тайно хранился в мюнхенской квартире Корнелиуса Гурлитта (немецкие власти обнаружили собрание ещё в 2012 году при обыске). Этот «мюнхенский клад» Корнелиус унаследовал от отца, Хильдебранда Гурлитта, который помогал нацистам продавать произведения, объявленные режимом «дегенеративным искусством», и скупал работы, отнятые у еврейских семей.

После войны Хильдебранд уверял союзников, что его коллекция сгорела во время бомбардировки Дрездена. В 1950 году американские военные вернули ему как законному владельцу более сотни произведений, изъятых для проверки. Позднее, в ходе масштабного расследования всего собрания, эксперты доказали, что как минимум 14 работ были отняты у законных владельцев в годы нацизма. Среди них была и «Сидящая женщина».

Когда в 2013 году появились первые фотографии «мюнхенского клада», Элейн Розенберг, одна из наследниц Поля Розенберга, сразу узнала картину из семейной коллекции. Она обратилась к Крису Маринелло, который представлял интересы семьи, и сказала ему: «Это наша картина, верните её».

Маринелло пришлось выстроить правовую и моральную аргументацию: он изучил около 250 тысяч документов семейного архива, собрал подписи всех наследников, вёл переговоры с самим Гурлиттом, а после его смерти — с немецкой рабочей группой по провенансу и судом по делам о наследстве. В итоге картину вернули семье без судебного процесса. В мае 2015 года «Сидящая женщина» стала одной из первых двух работ из собрания Гурлитта, официально возвращённых наследникам жертв нацистского режима.

«Сад» Матисса: 26 лет поисков и сила базы данных украденного искусства

Изображение: wikimedia.org

«Сад» Анри Матисса похитили из Музея современного искусства в Стокгольме 11 мая 1987 года: грабители выбили дверь кувалдой, сняли картину со стены и скрылись — охрана прибыла лишь через десять минут. Почти 26 лет о судьбе полотна ничего не было известно, пока польский коллекционер не предложил его британскому арт-дилеру. Картину оценивали примерно в $1 млн. Дилер решил проверить её по базе Art Loss Register, которую возглавлял Маринелло, и выяснил, что полотно числится в розыске. Маринелло провёл переговоры с польским владельцем и убедил его вернуть картину музею без каких-либо выплат.

Артур Бранд

Фото: соцсети Артура Бранда

Его называют «Индианой Джонсом мира искусства»: на счету нидерландского арт-сыщика более 150 возвращённых похищенных картин и артефактов. Бранду постоянно звонят незнакомые люди — в любое время дня и ночи — и сообщают важные детали о пропавших шедеврах.

Бранд с детства интересовался искусством — его отец был учителем истории и часто брал сына с собой в музеи. Ещё Бранд увлекался спагетти-вестернами и, уехав учиться в Испанию, отправился на место съёмок фильма «Хороший, плохой, злой». Там он вместе с местными жителями отправился искать древние монеты и нашёл три римских серебряных. Ему захотелось связать жизнь с расследованием прошлого — он начал искать в газетах истории о пропавших произведениях искусства и выписывать имена замешанных в них людей. Параллельно молодой голландец стал коллекционировать монеты, а затем и другие предметы старины.

Профессиональный путь Бранд начал в 2002 году в Лондоне ассистентом скандально известного арт-дилера, контрабандиста и изготовителя подделок Мишеля ван Рейна. Полиция за работу Бранду не платит: он зарабатывает консультациями для галерей и помогает еврейским семьям разыскивать произведения, похищенные в годы Второй мировой войны.

«Сад священника в Нюэнене весной» Ван Гога в сумке ИКЕА

Изображение: Groninger Museum

Картину похитили в день рождения Ван Гога, 30 марта 2020 года, из музея Singer Laren в провинции Северная Голландия, где она временно выставлялась по соглашению с Гронингенским музеем. Музей в это время был закрыт для посетителей из-за пандемии ковида. Около трёх часов ночи преступник кувалдой разбил стеклянную дверь и скрылся до приезда полиции.

В июне 2020 года Артур Бранд получил фотографии шедевра с первой полосой газеты New York Times от 30 мая — доказательство того, что картина цела. В апреле 2021 года полиция арестовала подозреваемого в краже, однако узнать, где находится полотно, не удалось.

Фото: соцсети Артура Бранда

Похитителя приговорили к восьми годам тюрьмы — в том числе за кражу картины Франса Хальса из другого музея. А в сентябре 2023 года на Бранда вышел человек, который не имел отношения к ограблению, но хотел избавиться от полотна: по его словам, оно принесло ему серьёзные неприятности. Операцию провели в тесном взаимодействии с полицией: картину принесли к дому детектива в обычной синей сумке ИКЕА.

Дали и Лемпицка

Изображение: Christie's

1 мая 2009 года из Музея реалистического искусства Шеринга в Нидерландах средь бела дня похитили две работы: гуашь Сальвадора Дали «Отрочество» (Adolescence, 1941) и картину Тамары де Лемпицки «Музыкантша» (La Musicienne, 1929). Вооружённые грабители в масках угрожали сотрудникам и посетителям пистолетами и скрылись за несколько минут. Общая стоимость работ, по разным оценкам, — от $7,5 до $8,5 млн. Картины исчезли, и долгие годы о них ничего не было известно.

Изображение: Christie's

Бранд знал, что преступники не могут легально продать такие громкие работы, а держать их у себя дорого и опасно. Получив наводку, он восемь месяцев шёл по следу. По его оценке, за эти годы работы сменили около десяти владельцев. В итоге они оказались у банды, которая получила их вместо денег в счёт оплаты и не знала, что картины краденые, — по словам Бранда, преступники часто так расплачиваются друг с другом. Новые владельцы боялись ареста, но не хотели уничтожать полотна, поэтому вышли на Бранда через посредника. Он пообещал не обращаться в полицию, если работы вернут, — и в июле 2016 года обе картины оказались у него в целости.

«Портрет Доры Маар» в мусорном пакете

Фото: arthurbrand.com

В марте 1999 года с яхты саудовского миллиардера шейха Абдул Мохсена аль-Шейха, стоявшей в Антибе, похитили «Бюст женщины» (1938) Пабло Пикассо — портрет фотографа и художницы Доры Маар. Картину оценивали примерно в $28 млн, и на два десятилетия она пропала.

Бранд годами искал полотно. В 2015 году до него дошли слухи о «Пикассо, украденном с корабля», который ходит по рукам в Нидерландах. Он проверил информацию и дал понять своим контактам, что хочет вернуть картину. Оказалось, что, как и работы Дали и Лемпицки, картина все эти годы ходила по преступному миру вместо денег: она не менее десяти раз переходила из рук в руки и служила залогом в незаконных сделках — в том числе с наркотиками и оружием.

В итоге один из последних владельцев, нидерландский бизнесмен, считавший, что приобрёл картину в рамках законной сделки, испугался последствий и согласился избавиться от полотна. В марте 2019 года два его посредника принесли портрет Бранду домой в Амстердам — завёрнутым в простыню и упакованным в два мусорных пакета. Подлинность картины подтвердил эксперт по Пикассо, после чего Бранд передал её страховой компании.

Роберт Уиттман

Фото: Roanoke College

Роберт Уиттман, сын японки и американца, вырос в Балтиморе, где его родители владели антикварным магазином. Там он изучил и полюбил искусство. В 1988 году он поступил на службу в ФБР, где со временем стал главным экспертом Бюро по преступлениям в сфере искусства и культурных ценностей.

В 2004 году Уиттман участвовал в создании первого подразделения ФБР, специализирующегося на преступлениях в сфере искусства, — Art Crime Team (ACT). Он обучал его первых агентов методам расследования арт-преступлений, а также представлял США более чем в 20 странах, обучая полицию и музеи находить и возвращать похищенные произведения.

За карьеру в ФБР он помог вернуть украденные художественные и культурные ценности на сумму более $300 млн, включая работы Гойи, Родена и Рембрандта, боевой головной убор Джеронимо из орлиных перьев и оригинальную рукопись романа Перл Бак «Земля». Также он помог добиться осуждения множества преступников по всему миру.

В 2008 году, после 20 лет работы в ФБР, Уиттман ушёл в отставку и основал Robert Wittman Inc. — консалтинговую фирму по безопасности и возвращению ценностей, которая защищает клиентов от потерь, связанных с кражами, мошенничеством и подделками.

Билль о правах

Один из самых знаменитых артефактов, которые помог вернуть Уиттман, — реликвия американской государственности, один из 14 рукописных экземпляров Билля о правах США. Конгресс изготовил их в 1789 году, и президент Джордж Вашингтон разослал копии штатам на ратификацию. Экземпляр Северной Каролины пропал в конце Гражданской войны.

Как исчез Билль о правах. Весной 1865 года солдат из армии северян, занявших Роли, вынес пергамент из Капитолия штата и увёз его домой, в Огайо. В 1866 году он продал документ за пять долларов Чарльзу Шотвеллу. В 1897 году власти Северной Каролины пытались вернуть реликвию, но Шотвелл отказался отдавать её без оплаты. В 1925 году посредник, связанный с его сыном, снова предложил документ штату, но власти, считавшие бумагу украденной, отказались платить, и Билль исчез почти на 70 лет.

В 1995 году адвокат Джон Ричардсон снова предложил Северной Каролине выкупить документ, но штат отказался. В 2000 году у наследников Шотвелла его за $200 тысяч купил антиквар Уэйн Пратт, и от властей потребовали уже $10 млн. Штат снова отказался тратить деньги налогоплательщиков на краденое.

ФБР приходит на помощь. В 2003 году Пратт предложил продать Билль Национальному центру Конституции в Филадельфии за $4 млн. Президент центра Джозеф Торселла тайно согласился помочь следствию, и ФБР развернуло спецоперацию. 18 марта 2003 года в одной из юридических фирм Филадельфии встретились адвокат продавца Джон Ричардсон, связанный с Праттом антиквар и Уиттман, выдававший себя за богатого филантропа, готового профинансировать покупку. Покупателям показали чек на $4 млн, который никто не собирался обналичивать.

Курьер доставил документ, антиквар осмотрел его, и по сигналу Уиттмана агенты ФБР, ожидавшие в соседней комнате, изъяли пергамент. Через две недели Билль доставили в Роли самолётом директора ФБР, а в 2008 году суд окончательно признал Северную Каролину его единственным владельцем. Стоимость находки пресса оценивала в $30 млн, а сам Уиттман говорил, что на легальном рынке документ мог бы стоить и около $100 млн, — но продать его невозможно: он принадлежит штату.