Розыгрыш на экспорт: какой была Лотерея ирландских больниц

Фото: Nationaal Archief

В 1930 году в Ирландии появилась лотерея, которой суждено было стать одной из самых популярных и противоречивых в истории. Лотерею создавали, чтобы собрать деньги на содержание благотворительных больниц, страдавших от недофинансирования. Но и её организаторы получали значительную выгоду, а билеты продавались в том числе за пределами страны, например в США и Великобритании, где тогда лотереи были вне закона. При этом розыгрыши были привязаны к лошадиным бегам. Рассказываем о лотерее, которая просуществовала более 50 лет и долгие годы получала основную прибыль за счёт распространения контрабандой.

Что такое Irish Hospitals' Sweepstake

Фото: Nationaal Archief

Лотерею ирландских больниц — Irish Hospitals' Sweepstake, или Irish Sweep — создали для сбора денег благотворительным больницам в Дублине. Однако впоследствии с её помощью помогали финансировать больницы по всей стране на протяжении более 50 лет. В результате лотерея, билеты которой массово продавались в англоязычных странах за пределами Ирландии, привлекла в страну миллионы фунтов. Она оказала влияние на ирландскую индустрию рекламы и СМИ, скачки, а также способствовала росту ирландского бизнеса и коммерческого спонсорства спорта. В то же время розыгрыши этой лотереи были сопряжены со скандалами, коррупцией, преступностью. А лотерея, как считают её критики, из источника денег для благотворительной сферы со временем превратилась в препятствие для развития системы здравоохранения в Ирландии, задержав необходимые реформы. Но начиналось всё как интересная социальная инициатива, в основе которой лежала идея поддержки больниц для нуждающихся пациентов.

Благие лотерейные намерения

Фото: National Library of Ireland

В 1920-х годах существование частных некоммерческих госпиталей в Ирландии оказалось под угрозой из-за постигшего их финансового кризиса. Благотворительные госпитали были основой гражданской системы здравоохранения в Ирландии, где до начала XVIII века существовали только военные больницы. Первый такой госпиталь появился в 1718 году на Кук-стрит в Дублине, позднее больницы открылись ещё в пяти крупнейших городах страны. Пациентов здесь лечили бесплатно, основываясь на ценностях христианской благотворительности, финансировали госпитали сами граждане.

Но к 1930-м государственных больниц в Ирландии всё ещё не было, а благотворительным не хватало денег. Страна только что перенесла две войны – Первую мировую, которая отразилась на всех европейских государствах, и войну за независимость от Великобритании. Послевоенная инфляция «съела» фонды, за счёт которых финансировались больницы. Также после установления независимости Южной Ирландии в 1921 году страну покинули многие из тех, кто поддерживал больницы. Одновременно вырос спрос населения на современные и дорогостоящие методы лечения. Так что многие из известных своими благотворительными традициями больниц начали вводить плату за услуги для пациентов – это делало медицину недоступной для бедных слоёв населения. Чтобы поддержать благотворительные больницы, в 1930 году им на законодательном уровне разрешили проводить лотереи для привлечения средств. Для организации лотереи была создана частная компания Hospitals' Trust Ltd. Только одна больница в стране отказалась принимать собранные лотереей деньги – дублинская больница Аделаиды. Она была основана протестантами, которые придерживались твёрдых моральных принципов и не одобряли участие в лотереях.

Схема со скачками

Фото: mernick.org.uk

Механика розыгрыша ирландской больничной лотереи несколько отличалась от того, как было принято разыгрывать призы в других лотереях. От купленного билета нужно было оторвать корешок и отправить его организаторам. Собранные корешки перемешивали и загружали в специальные огромные бочки, откуда затем вытягивали выигрышные билеты. Розыгрыш проводился в два этапа. Сначала все билеты складывали во вращающиеся барабаны, и медсёстры доставали из них выигрышные билеты. Одновременно из другого барабана случайным образом вытаскивали бумажки с кличками лошадей. Таким образом, номер каждого из вытащенных билетов привязывался к лошади, которая участвовала в скачках.

Фото: Nationaal Archief

Для лотерейных розыгрышей использовали, к примеру, такие популярные в Англии и Ирландии турниры, как Cambridgeshire Handicap, Grand National или Epsom Derby. Сумма выигрыша владельцев вытащенных билетов зависела от того, какой результат покажет лошадь, к которой оказался привязан номер билета. В марте 1937 году журнал Time писал, что если лошадь приходила первой, то сумма выигрыша составляла 150 тысяч долларов, за второе место платили 75 тысяч долларов, за третье – 50 тысяч. Владельцы билетов, связанных с другими лошадьми из турнира, получали примерно по 3 тысячи долларов.

Однако схема со скачками, пусть даже и необычная, была только одной из причин популярности ирландской лотереи.

Экспортная бизнес-модель

Фото: Library of Congress

Главной особенностью Лотереи ирландских больниц была модель распространения билетов. На первую треть XX века пришлась одна из мощных волн эмиграции из Ирландии. Экономика страны, только что добившейся независимости, была слаба, и ирландцы искали новые места, где можно получить работу. Самые бедные перебирались в соседнюю Великобританию. Особенно много ирландцев ехали в Лондон, Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Глазго и Лутон. Те, у кого были сбережения, отправлялись в Северную Америку, куда ирландцы массово эмигрировали ещё с XVII века.

В 1910 году в Нью-Йорке было больше людей ирландского происхождения, чем всё население Дублина. Этим и воспользовались организаторы Лотереи ирландских больниц. Значительная сумма средств поступала из Великобритании и Соединённых Штатов за счёт распространения лотерейных билетов среди ирландских эмигрантов. Однако ирландцы-эмигранты были далеко не единственными, кто покупал билеты лотереи в других странах. Многие из участников ирландских лотерей не смогли бы найти Ирландию на карте.

Лотерея контрабандой

Фото: The Palestinian Museum Digital Archive

Значительная часть успеха в США, Великобритании и Канаде объяснялась тем, что в начале XX века лотереи в этих странах были запрещены законом. В отсутствие конкуренции со стороны других лотерей билеты Irish Sweeps стали невероятно популярными. За пределами Ирландии продавались миллионы билетов. Даже действовавший в США законодательный запрет на рассылку лотерейных материалов почтой не помешал распространению Irish Sweeps. При этом неизвестно, сколько из отправленных для участия в тиражах корешков купленных за границей билетов так и не достигло Ирландии. Только таможенная служба США конфисковала и уничтожила несколько миллионов таких корешков.

Фото: The Palestinian Museum Digital Archive

В Великобритании ирландская лотерея ещё больше обострила и без того сложные отношения с бывшей колонией. В 1934 году парламент принял Betting and Lotteries Act, которым запретил весь экспорт и импорт материалов, связанных с лотереей. Британская таможня пыталась обыскивать ирландские корабли. Это привело только к изобретению новых способов контрабанды. Билеты прятали где только можно, например в ящиках с бельём. Одну из партий и вовсе разместили внутри пластиковой рыбы, которую спрятали в ящиках с настоящей и на ирландском рыболовном траулере переправили в Уэльс.

Букмекер, политик и бывший военный

Фото: Nationaal Archief

Одним из ключевых организаторов Лотереи ирландских больниц был Ричард Дагган (ссылка не открывается из РФ) – бывший бухгалтер, который в 1920-х организовал несколько успешных лотерей в Ирландии. Свою первую лотерею он провёл в 1918 году, собрав тысячу фунтов для выживших и семей жертв уничтоженного торпедой с немецкой подлодки почтового парохода Leinster. На волне роста популярности лотерей в Ирландии в 1920-х он стал их самым выдающимся организатором, собрав 10 тысяч фунтов для больницы Mater в ноябре 1922 года. Правительство пыталось ограничить крупные лотереи, что вынудило Даггана организовать две из них дистанционно, из Швейцарии. Тогда для больницы Meath он собрал в общей сложности 15 тысяч фунтов. Так и была опробована «экспортная» схема распространения лотерей – большую часть выручки обеспечили продажи билетов за пределами Ирландии, в первую очередь в Великобритании.

Дагган был заядлым любителем скачек и одним из главных владельцев скаковых лошадей в Ирландии. На скачках он познакомился с политиком Джозефом Макгратом (ссылка не открывается из РФ), бывшим военным, который в 1920-х годах был министром труда, а также шефом ирландской разведки. Когда Дагган основал компанию «Больничный траст» (Hospitals' Trust Ltd), он пригласил Макграта в руководство. В 1930 году к ним присоединился инженер валлийского происхождения и бывший капитан британской армии Спенсер Фриман (ссылка не открывается из РФ). Он-то в итоге и помог пролоббировать закон, разрешающий организовать лотерею для сбора крайне необходимых средств для ирландских больниц. Естественно, организаторы тоже обогащались на лотерее, однако полученную прибыль старались инвестировать в другие ирландские предприятия. В 1932 году они купили стекольную компанию Irish Glass Bottle Company, а в 1950 году уже через IGB приобрели Waterford Glass, который к концу 1950-х превратили во всемирно известный бренд.

Реклама – залог успеха

Фото: National Library of Ireland

Отличительной чертой Лотереи ирландских больниц была массированная рекламная поддержка. Розыгрыши проводили так, чтобы привлечь как можно больше внимания: организаторы даже устраивали парады и костюмированные шествия. От Австралии до Аляски газеты публиковали спецвыпуски с результатами розыгрышей ирландских лотерей.

В США организаторы решили действовать через Голливуд и обеспечили выход полнометражного фильма, посвящённого лотерее. Так появилась картина «Выигрышный билет» (1935), которая рассказывала историю о том, как в США младенец случайно спрятал выигрышный билет ирландской лотереи. Производство этого фильма было спонсировано организаторами ирландской лотереи, и он по сути своей был гигантским рекламным роликом. Фильм был снят знаменитой кинокомпанией Metro-Goldwyn-Mayer, а его режиссёром выступил Чарльз Рейснер. В начале своей карьеры он снимался с Чарли Чаплином, а как режиссёр был известен, к примеру, по фильму «Пароходный Билл» (1928) с Бастером Китоном в главной роли. Создание полнометражного голливудского фильма наглядно показывает масштабы распространения Лотереи ирландских больниц в США и других странах.

Падение после оглушительного успеха

Фото: Joe Haupt / flickr.com

В начале 1950-х годов американские, британские и канадские правительства решили легализовать и взять под собственный контроль лотерейный бизнес. Это стало ударом, покончившим с экспортом ирландских лотерей. Постепенно их популярность снижалась: легальные и организованные государством лотереи вытеснили подпольное развлечение так же, как отмена сухого закона в США свела на нет подпольную торговлю алкоголем.

Впрочем, в самой Ирландии лотерея вполне успешно продолжала существовать вплоть до конца 1980-х. Её история завершилась только в 1987 году после того, как правительство Ирландии, наконец, запустило государственную национальную лотерею. Hospitals' Trust пыталась выиграть лицензию на управление государственной лотереей, но не смогла сделать это, после чего и объявила о самоликвидации. Однако Лотерея ирландских больниц была настолько масштабна, что для упорядоченного завершения её деятельности в 1990 году потребовалось принять отдельный законодательный акт – Public Hospitals (Amendment) Act – он регулировал порядок использования невостребованных призов и накопленных процентов по ним. Согласно принятому закону, оставшиеся от лотереи средства передавались в управление Министерства здравоохранения, которое использовало их в том числе для выплат бывшим сотрудникам лотерейной компании – после её ликвидации многие из них остались без пенсий.

Интересно, что на дебатах при принятии закона для упорядоченной ликвидации лотереи в пользу больниц депутаты отмечали, что ирландские больничные лотереи, несмотря на всю их неоднозначность, сыграли крайне важную роль для становления системы здравоохранения в стране. А член палаты представителей Ирландии лейборист Брендан Хоулин говорил, что лотереи в пользу ирландских больниц не только помогали лечить людей, но и прославляли страну во всём мире:

За 57 лет своего существования лотереи в пользу ирландских больниц собрали для системы здравоохранения сумму, эквивалентную 170 млн евро. Эти деньги позволили создать в Ирландии сеть из более чем 400 клиник и медицинских центров.

Ирландская лотерея в кино

Фото: Sony Pictures Digital Productions Inc.

Пусть даже Лотерея ирландских больниц была вне закона в США и Великобритании, она оставила след в истории обеих стран. Об этом говорит хотя бы её частое упоминание в кино и литературе. В популярном детективе Агаты Кристи «Смерть в облаках» (1935) одна из героинь благодаря выигрышу в ирландскую лотерею оказывается на самолёте, где происходит убийство. В одном из самых известных романов знаменитого писателя Ивлина Во «Сенсация» (1938) героиня пообещала главному герою Уильяму Буту полёт на аэроплане, если она выиграет в ирландскую лотерею, но удача ей так и не улыбнулась.

В научно-фантастической повести Роберта Хайнлайна «Человек, который продал Луну» тоже упоминается ирландская лотерея. А в его романе «Дорога славы» главный герой выигрывает в покер несколько десятков билетов ирландской лотереи, и один из них в итоге оказывается выигрышным.

С появлением государственных лотерей в США и других странах популярность ирландских снижалась, но их ещё долго продолжали упоминать как синоним слова «лотерея». Стивен Кинг в эпическом романе «Противостояние» уподобляет ирландской лотерее случайность возникновения пандемии, которая оказывается причиной описанного в книге апокалипсиса. И до сих пор ирландские лотереи упоминаются в англоязычной культуре как синоним случайности. Например, во втором эпизоде пятого сезона культового сериала «Во все тяжкие» Сол Гудман говорит главному герою Уолтеру Уайту, что тот жив только благодаря такой же случайности, как в ирландской лотерее.