Утопия технологий: 7 книг для знакомства с творчеством Стругацких

Изображение: Кадр из фильма «Трудно быть богом» (2013) / Ленфильм, Студия «Север»

В конце августа российские любители фантастики отмечали 100-летие со дня рождения Аркадия Стругацкого – старшего из тандема знаменитых братьев-писателей. Философско-фантастические книги Стругацких, невероятно популярные в СССР, остались актуальны в современном мире и легли в основу многих экранизаций. Среди главных тем Стругацких – человек, его вера в прогресс и одновременно опасности, которые подстерегают на пути к светлому технологическому будущему. Любимые обывателями, филологами и айтишниками книги Стругацких приоткрывают читателям дверь в мир грядущего. Рассказываем о семи книгах, прочитав которые можно познакомиться с творчеством писателей-пророков.

«Попытка к бегству» (1962)

Фото: Издательство АСТ

Сюжет книги
В 2250 году на Земле эпоха развитого коммунизма, побеждены пороки прошлого, человеческая цивилизация, гуманная и просветлённая, непрерывно совершенствуется. Двое молодых землян – звездолётчик Антон и структуральный лингвист Вадим планируют отправиться на курортную планету Пандора, однако внезапно знакомятся со странным человеком по имени Саул. Вроде бы он спец по ХХ веку и предлагает вместо банальной Пандоры полететь на любую не исследованную ещё планету. Такой объект быстро находится, и путешественники называют её в честь подавшего идею компаньона. Однако отдохнуть им вряд ли удастся, ведь планета оказывается концлагерем, куда за различные преступления ссылают заключённых со всей галактики. Общество управляется жестокими законами, давно изжитыми в цивилизованной части Вселенной. Заключённым нужно бесчеловечным опытным путём на испытательном полигоне научиться управлять техникой, оставленной негуманоидной цивилизацией Странников. В довершение всего Саул оказывается беглецом из Красной армии прошлого, а по сути, путешественником во времени.

Как читать
Борис Стругацкий говорил, что именно с этой повести «опытному читателю» стоит начинать знакомство с творчеством братьев. В ней писатели впервые воспользовались приёмом «отказа от объяснений», сосредоточившись на развитии сюжета в сконструированных обстоятельствах. Здесь же впервые появляются многие важные для Стругацких темы и мотивы. Например, упоминается цивилизация Странников, которая будет важной темой в созданной Стругацкими метавселенной «Мир Полудня». Здесь же происходит первое появление Руматы-Искателя, который позднее станет героем знаменитой повести «Трудно быть богом».

«Трудно быть богом» (1964)

Фото: Издательство АСТ

Сюжет книги
Дон Румата служит при дворе короля Арканарского, чья страна входит в Эсторскую империю на некой далёкой планете. На самом деле Румату зовут Антон, он землянин, сотрудник Института экспериментальной истории, цель которого – ненасильственное воздействие для развития местного общества. Планета, название которой не указано, находится на стадии феодализма. Земляне – представители цивилизации развитого коммунизма, обладают технологиями будущего, а сами значительно превосходят аборигенов по физическим и умственным способностям. Пришельцы маскируются под местных, но тайно пользуются связью, средствами наблюдения, медикаментами, продвинутыми средствами индивидуальной защиты. Применять оружие им запрещено. Однако Румата, обеспокоенный деградацией местного общества, которое на его глазах скатывается в фашизм и деспотию, оказывается втянут в кровавый переворот и преступает моральный кодекс Института.

Как читать
Сюжет «Трудно быть богом» строится на марксистском, по сути, допущении об историческом императиве и «естественном» развитии истории от феодализма через капитализм к демократии. Однако «сбой» в Арканаре привёл ещё на феодальной стадии к «слишком раннему» фашизму. Повесть считается одной из вершин творчества Стругацких, она произвела фурор сразу после публикации и не теряет актуальности до сих пор.

«Понедельник начинается в субботу» (1965)

Фото: Издательство АСТ

Сюжет книги
В современном читателю СССР ленинградский программист Александр Привалов, которого сегодня назвали бы айтишником, оказывается рядом с городом Соловцом, где подвозит неких научных сотрудников. В благодарность те позволяют ему переночевать в институтском музее Изнакурнож, то есть Избушке на курьих ножках на улице Лукоморье. Так начинается череда его приключений и взаимодействий со сказочными сущностями и предметами, которые оказываются либо сотрудниками, либо инвентарём того самого НИИЧАВО – Научно-исследовательского института Чародейства и Волшебства. Через полгода Привалов – уже штатный сотрудник НИИЧАВО и в новогоднюю ночь остаётся дежурить по институту, в который постепенно собираются чуть ли не все заскучавшие дома сотрудники. В праздничную ночь им приходится разбираться с неудачными результатами научных экспериментов коллег, из-за которых едва не случился конец света.

Как читать
«Понедельник», в котором Стругацкие, можно сказать, предвосхитили появление Хогвартса, – одно из самых своеобразных и весёлых воплощений советской фантастики. Соединение научного и сказочно-волшебного, игрового начала даёт безграничные возможности для построения интриг, комических, а заодно и серьёзных ситуаций. В повести Стругацкие чётко разводят учёных-творцов и ограниченных бюрократов, из-за которых и происходит множество нелепых и опасных ситуаций.

«Улитка на склоне» (1966)

Фото: Издательство АСТ
Сюжет книги
Название повести отсылает к эпиграфу, взятому из хокку японского поэта Исса, в котором говорится об улитке, медленно ползущей по склону Фудзи. На самом деле здесь не одна, а сразу две повести, герои которых никогда не встречаются, да им и не нужно. В одной истории учёный-лингвист Перец работает в некоем Управлении по делам Леса, офис которого располагается прямо над этим Лесом, бескрайним, похожим на «пышную пятнистую пену» или «огромную на весь мир губку». Однажды в Лесу появляется исследователь Кандид – сотрудник Управления, потерявший память и стремящийся «послезавтра» вернуться в свою цивилизацию. Главы, раскрывающие каждую из этих отдельных историй, чередуются. Перец продирается в поисках смысла сквозь по-кафкиански абсурдную бюрократическую систему. Тем временем Кандид стремится выжить в Лесу, где также обитают люди, но их культура не похожа ни на что известное Кандиду, который, впрочем, не помнит, откуда он сам взялся. Например, нужные в быту предметы жители деревни, в которую попал Кандид, выращивают на огороде. Лес становится метафорой будущего, которое оказывается вовсе не тем, что люди себе о нём воображают.

Как читать
Стругацкие называли «Улитку» своим «самым совершенным и самым значительным произведением». В повести будущее едва ли не впервые для русскоязычной фантастики оказывалось не светлым, а непонятным, исключающим всё, к чему стремились современники. Вместо ортодоксального коммунистического или капиталистического образа будущего мира Стругацкие создали будущее «биологическое», непонятное и непредсказуемое.

«Полдень, XXII век» (1967)

Фото: Издательство АСТ

Сюжет книги
Книга разделена на 20 новелл, в которых рассказывается про утопическое общество развитого коммунизма. Действие охватывает период с конца ХХ столетия до середины ХХII века. В основе сюжета история двух космонавтов из 2017 года – штурмана Сергея Кондратьева и врача Евгения Славина, которые участвовали в экспериментах по достижению скорости света. Из-за аварии планетолёта «Таймыр» они сначала исчезли в глубинах пространства и времени, но смогли вернуться на Землю через 100 лет – в 2119 году.

Цикл «Полдень, XXII век» разделён на четыре главы. В первой (она называется «Почти такие же») речь идёт о рождении на Марсе первого человека – Евгения Славина, что делает Красную планету окончательно освоенной людьми. Евгений затем учится в школе космогнации со своим приятелем Сергеем Кондратьевым.

В следующей главе «Возвращение» повзрослевшие Славин и Кондратьев на Земле 2119 года осваиваются в будущем.

В третьей главе, «Благоустроенная планета», речь идёт уже о приключениях героев из будущего: врача и биолога Александра Костылина и Поля Гнедых и их знакомых, которые попадают в различные ситуации. Например, присутствуют при попытке обессмертить человека с помощью записи содержимого его мозга на цифровой носитель.

Четвёртая глава «Какими вы будете» посвящена проблемам взаимодействия цивилизаций прошлого и будущего, а также людей и нечеловеческих сущностей.

Как читать
В цикле показана самая яркая из коммунистических утопий, созданных Стругацкими. Здесь авторы наметили общие контуры и правила своей метавселенной «Мира Полудня», где впоследствии будет происходить действие многих их произведений.

«Отель «У погибшего альпиниста» (1970)

Фото: Издательство АСТ
Сюжет книги
Всё начинается как классический детектив про расследование убийства в закрытой комнате в отрезанном от внешнего мира доме, занесённом снегом. Инспектор Глебски приезжает отдыхать в отеле «У погибшего альпиниста», расположенном на некоем европейском горнолыжном курорте – то ли в Швейцарии, то ли во Франции. Глебски скучает среди типичных отдыхающих, а на третий день лавина заносит единственную дорогу к отелю, телефон больше не работает. В двери отеля стучится странный человек, который требует позвать некоего Олафа. Выясняется, что один из постояльцев, тот самый Олаф Андварафорс, не откликается из-за закрытой двери своего номера. Дверь взламывают, только чтобы обнаружить Олафа со свёрнутой на 180 градусов шеей. Рядом с телом оказывается загадочный прибор. В довершение всего один из постояльцев признаётся Глебски, что видел другую обитательницу отеля мёртвой, но её находят живой. В результате расследования Глебски приходит к невероятному открытию, а курортный герметичный детектив превращается в научную фантастику.

Как читать
Стругацкие всегда любили загадки, тайна была центральной составляющей их тройственной творческой формулы «Чудо — Тайна — Достоверность». «Отель» — первое упражнение Стругацких на тему классического детектива. Авторы не были довольны результатом, однако повесть понравилась публике, быстро была экранизирована, а в наши дни идут съёмки новой адаптации. Книга совмещает криминальное и ужасное с фантастической темой.

«Жук в муравейнике» (1979)

Фото: Издательство АСТ

Сюжет книги
Вторая книга из трилогии про разведчика Максима Каммерера посвящена истории прогрессора Льва Абалкина, которого Максим должен найти и взять под наблюдение. Прогрессоры – представители сверхцивилизации, тайно внедрённые в менее развитое общество для ускорения его технологического и этического развития. Лев Абалкин, о котором Каммерер поначалу почти ничего не знает, сбежал на грани нервного срыва после гибели своего друга и врача Тристана. По мере того как Каммерер идёт по следу беглеца, он выясняет обстоятельства его биографии. Оказывается, что Абалкин – один из 13 «Подкидышей» – детей, выведенных из эмбрионов, найденных на безымянной планете в системе ЕН9173 в некоем саркофаге, оставленном Странниками, которых считают представителями таинственной высшей цивилизации. Они фигурируют во всех произведениях про «Мир Полудня». Никто никогда не видел Странников, но их деятельности учёные приписывают все необъяснимые явления, например эвакуацию населения целой планеты. Спецслужбы, в которых работает Максим, полагают, что эти 13 человек, в том числе Абалкин, – секретное оружие, биороботы, запрограммированные на совершение неизвестных деяний против человечества. Поэтому их ещё в детстве разделили и пытались на протяжении всей жизни изучать, правда, без удовлетворительных результатов.

Как читать
Одно из самых ярких произведений Стругацких о трудностях коммуникации современного человека и сверхцивилизации, человека и «другого» в целом. Создатели также ставят вопрос, насколько люди, облечённые властью, могут использовать её и где пределы, за которые они не должны переступать