«Психо»: 65 лет легендарному хоррору

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

Крупные студии не решились финансировать фильм про маньяка с ножом в ванной, и Альфред Хичкок снял его на свои. Отказ от цвета, провокационные для своего времени сцены, художественное исследование психопатологии, гениальный монтаж, напряжённый сюжет, леденящая душу музыка и беспрецедентный маркетинг — вот слагаемые успеха одного из лучших фильмов гениального режиссёра. Для него это было упражнением на новой территории фильмов об ужасном, а для кинематографа стало прорывом, определившим формат жанра. «Психо» вышел в июне 1960 года, собрав сенсационную кассу и изменив кино. Он входит во все учебники киномастерства, а образы из этого фильма знакомы даже тем, кто его не смотрел — по бесчисленным цитатам, подражаниям и пародиям. Рассказываем, как появился чёрно-белый шедевр кошмара.

«Дом ужасов» Эда Гейна

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

Сегодня трудно в это поверить, но «Психо» — это во многом тру-крайм-история, основанная на реальных убийствах. Маньяком, чьими преступлениями пугал публику Альфред Хичкок, был Эд Гейн из штата Висконсин. Мир узнал о нём в 1957 году: его задержали за убийство Бернис Уорден, владелицы магазина в городке Плейнфилд. На ферме Гейна потрясённые полицейские обнаружили изувеченное тело убитой Бернис Уорден, а также мебель, одежду, посуду и другие артефакты из человеческих останков.

Эд Гейн и его брат Генри были воспитаны свирепой волевой матерью Августой Вильгельминой Лерке в социальной изоляции. Мать убеждала сыновей в греховности и отвратительности внешнего мира, развратности и коварстве женщин. Эд был более привязан к ней, а его старший брат в итоге погиб при таких обстоятельствах, что Эда поначалу подозревали в его убийстве. Когда Августа умерла, Гейн окончательно замкнулся и начал грабить могилы женщин на местном кладбище. О его доме пошли легенды, что там хранятся человеческие головы и водятся привидения. Якобы заглядывавшие в дом местные дети всё это видели, но взрослые не принимали их рассказы всерьёз.

Правда о деятельности психопата выяснилась только после убийства Бернис Уорден. Позднее он сознался в убийстве ещё одной женщины – Мэри Хоган, хозяйки местной таверны. Также до сих пор его подозревают в убийстве ещё четверых человек. Пресса моментально сделала из «дома ужасов» и его хозяина сенсацию. Уже через несколько недель после обнаружения преступлений анекдоты о Гейне ходили по всему Висконсину, а журнал Time посвятил маньяку материал на девять страниц.

С момента выхода «Психо» Гейн стал одним из центральных персонажей фильмов-хорроров, его история часто заново интерпретируется режиссёрами, например в культовых «Техасской резне бензопилой» или «Молчании ягнят».

Убийство в ванной

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

Громкая история о фермере-маньяке заинтересовала писателя Роберта Блоха, который специализировался на ужасах и фантастике. В реальной истории шокирующего и отвратительного преступления тихони-безумца Блох увидел идеальный сюжет для своего очередного романа. Писатель использовал новаторский приём: он поначалу представлял симпатичных героев, а затем избавлялся от них, оставляя читателя обескураженным. Что-то подобное до него происходило разве что в «Дракуле» Брэма Стокера, где в середине романа погибает одна из главных героинь. Позднее такой подход с успехом будет использовать Дж. Р. Р. Мартин в эпопее «Игра престолов».

Книга Блоха вышла в 1959 году, автор рецензии на неё в New York Times назвал роман «леденяще впечатляющим». Ассистентка Хичкока Пегги Робертсон обратила внимание режиссёра на книгу, которую мэтр прочитал за выходные. В конце 1950-х его вдохновляла идея снять простой фильм ужасов, которые тогда только появлялись. Такие картины, как «Муха» (1958) и «Капля» (1958), быстро становились популярными среди молодой публики. Он тут же купил права на хоррор, а также якобы велел Пегги выкупить все доступные экземпляры, чтобы сохранить интригу до выхода фильма. Позднее Хичкок говорил, что его заворожила сцена убийства в ванной. Незадолго до этого французский режиссёр Клузо снял фильм «Дьяволицы» по роману, который хотел экранизировать и Хичкок, но не успел выкупить права. Там тоже была сцена в ванной. Теперь американский режиссёр увидел ещё один подходящий сюжет. В романе шокирующей сцене уделено от силы пара предложений. Однако Хичкок, всегда начинавший свои картины с ярких образов и сцен, сразу понял, как может сделать это одним из главных аттракционов в фильме.

Фильм формата «сделай сам»

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

В то время Хичкок сотрудничал со студией Paramount, но продюсеры были не в восторге от истории о маньяке с тесаком и в матушкином платье. «Ладно, справлюсь сам», — якобы сказал режиссёр. Обычный бюджет голливудского фильма составлял тогда порядка $2 млн. Хичкок решил снять картину на свои и уложился в скромные $800 тысяч. Paramount отвечала за прокат, а снимали «Психо» в павильонах Universal Pictures, режиссёр получил в итоге 60-процентную долю в картине. Он работал с командой, которая занималась его телепроектами в рамках телесериала «Альфред Хичкок представляет». ТВ тогда было чёрно-белым, и отчасти поэтому «Психо» не цветной фильм. Но ещё одним весомым аргументом были эстетические требования Хичкока – в одном из интервью он признавался, что «в цвете кровь, текущая в водосток ванной, будет омерзительной». Режиссёр хотел снимать просто и быстро, он всё предварительно продумал, даже заранее создал макеты с фигурками героев у себя дома. В итоге на съёмки понадобилось всего 42 дня.

Романтический убийца и любимица Америки

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

На роль главного злодея Альфред Хичкок пригласил Энтони Перкинса, который уже был популярен благодаря своим работам в театре и кино. После фильма «Любовь под вязами» (1958), где он играл трагическую историю любви с Софи Лорен, у актёра было амплуа романтического красавца, любимца школьниц. Скромный, застенчивый и симпатичный Норман Бейтс в исполнении Перкинса выглядит как страдающий заложник деспотичной матери. Так эпатажный Хичкок заставил зрителя в чём-то даже сопереживать жестокому и омерзительному убийце. В сцене, где Бейтс топит в болоте машину первой жертвы с её телом в багажнике, зритель невольно вместе с преступником вздрагивает от каждого звука и ждёт, когда трясина поглотит улику.

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

На роль главной героини Хичкок решил заполучить звезду и выбрал Джанет Ли. Слава нашла её уже в 1948 году, когда Ли назвали «самой очаровательной девушкой Голливуда». Она постоянно снималась в популярных фильмах, а за два года до того, как получить приглашение от Хичкока, Джанет появилась с Орсоном Уэллсом в его фильме «Печать зла» (1958). Половина «Психо» посвящена преступлению, которое совершает её героиня Мэрион Крейн. Но к шокирующей сцене в середине картины зритель успевает сродниться с прекрасной и одумавшейся воровкой, воспринимая её гибель в душе как высшую несправедливость.

Та самая сцена

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

Убийство в ванной, с которого для Хичкока началась работа над фильмом, занимает в итоговом хронометраже всего 45 секунд. Однако именно эта сцена считается самой запоминающейся в истории кино. На её съёмки ушло семь дней. Чтобы добиться «рваного» эффекта, съёмки велись с семидесяти точек, причём каждый кадр снимали с новой точки, а финал собрали из семидесяти восьми фрагментов. Звук ударов ножа в тело имитировали с помощью дыни касаба, в роли крови выступал шоколадный сироп. Сцена, как и многое в фильме, была провокацией для зрителя. Героиня погибает обнажённой в душе, но полностью её ни разу не показывают, поэтому даже строгие цензоры не могли к этому придраться. Хичкок утверждал, что в сцене нет ни одного кадра, где нож вонзается в тело. Но в секундном фрагменте всё же видно, как лезвие достигает цели, но этот момент искусно спрятали при монтаже.

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

Именно за счёт энергичной сборки сцены создан незабываемый эффект ужаса и присутствия. Хичкок говорил, что во время монтажа происходящее на экране «уплотнили и задали темп». Во многом именно монтаж создавал тот эффект животного страха, который и стремился передать зрителю режиссёр. Джанет Ли признавалась, что после съёмок и просмотра итоговой картины боялась принимать ванну. Сцена в душе стала одним из ярчайших образов современной поп-культуры и считается одним из самых знаковых моментов в истории кинематографа, а также самой напряжённой сценой, когда-либо снятой.

Треть успеха — скрипки

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions

Хичкок признавался, что «33% эффекта, который достигается при просмотре «Психо», принадлежит музыке». Саундтрек к фильму написал его давний партнёр Бернард Херрман, хотя сначала и был недоволен сокращённым гонораром и бюджетом. Однако в итоге он превратил это ограничение в движущую силу для создания музыки и использовал только струнные вместо привычного для Голливуда симфонического оркестра.

По собственному признанию Бернарда Херрмана, он стремился сочинить к фильму равный ему по колориту «чёрно-белый» саундтрек, что обусловило и аскетичный выбор инструментов. Хичкок сомневался, уж больно скудным казался такой подход, но согласился, как только услышал музыку, которую позднее назвал «пронзительными скрипками». Режиссёр даже удвоил гонорар композитору. Музыка к «Психо» отличается от всего, что Херрман писал для Хичкока ранее. Здесь нет привычной для него мелодичности, с самого начала музыка тревожит и нагнетает напряжение.

Кроме сцены в душе, струнные играют con sordini (приглушённо), создавая более мрачный и интенсивный эффект. Херрман сделал акцент на ритм, подчёркивая иррациональное за счёт раздёрганной и неровной музыки.

А сцену в душе Хичкок изначально хотел сделать совсем без музыки, чтобы она была ещё ярче и эффектнее, ведь тишина может пугать сильнее любого звука. Композитор сочинил музыку для этой сцены самостоятельно, без ведома режиссёра. Он заставил скрипки не петь, а визжать и скрежетать, покорив этим мастера саспенса. Надрывные резкие звуки чем-то даже напоминают птичьи крики, отсылая к хобби маньяка Бейтса, который увлекается таксидермией птиц. В 2009 году издание The Telegraph по результатам опроса британцев назвало музыку к сцене в душе самой пугающей в кино.

Продать ужас

Фото: Alfred J. Hitchcock Productions
Маркетинговая кампания «Психо» началась задолго до его выхода на экраны. По сути, уже на этапе съёмок Хичкок знал, как будет продавать картину, в которой тайна означает половину успеха. На площадке вся информация о будущем фильме сохранялась в строжайшем секрете, и даже название прятали за кодовым «Проект 9401». На всех переговорах и вовсе фигурировал фильм под именем «Уимпи». На самом деле так звали второго оператора картины, но этого никто не знал. Даже актёрам выдавали сценарий без последних страниц. В довершение всего режиссёр распорядился поставить в павильоне стул с надписью «Миссис Бейтс» на спинке, так что многие думали, что исполнительница этой роли существует, просто снимается в другие дни. 

Рекламную кампанию режиссёр проводил самостоятельно, запретив исполнителям главных ролей выступать с интервью на радио и телевидении. В трейлере к фильму только кричащая женщина в душе отсылает к происходящему на экране – остальное время занимает «экскурсия» по дому Бейтса, которую проводит режиссёр, показывая, где происходили шокирующие убийства. Кстати, женщина в трейлере – это не Джанет Ли, контрактные обязательства которой истекли к моменту подготовки трейлера. Вместо неё роль кричащей жертвы, когда сам Хичкок отдёргивает занавеску в ванной, сыграла Вера Майлз, в фильме она исполняет роль сестры Мэрион.

Выпуск фильма на экраны тоже контролировался Хичкоком. Он включил в контрактные обязательства с кинотеатрами требование не пускать никого в зал после начала сеанса, чтобы не портить саспенс. Такой трюк до него проделывал в Европе французский режиссёр Анри-Жорж Клузо. Прокатчикам были даны чёткие инструкции, как подогревать интерес публики к картине. В фойе кинотеатров ставили баннеры с ростовой фигурой режиссёра, на которых говорилось, что владелец кинотеатра поклялся собственной жизнью следить за соблюдением зрителями требования заходить в зал вовремя. Запись голоса режиссёра проигрывали людям в очереди, которым он сообщал, что после ожидания они смогут лучше оценить комфорт кресел и фильм «Психо».

Старания Хичкока принесли плоды – «Психо» стал коммерческой сенсацией: при бюджете меньше миллиона долларов он собрал в первый год проката $32 млн. Однако на вручении «Оскаров» Хичкока обделили, хотя «Психо» и получил четыре номинации, в том числе за лучшую режиссуру, лучшую актрису второго плана, лучшую работу художника и операторскую работу. Мэтр обиделся, но, как всегда, остался внешне невозмутимым.

После «Психо»

Фото: Filmways Pictures

«Психо» стал одним из самых узнаваемых фильмов в истории кино и, возможно, является самой известной работой Хичкока. Он обусловил появление слэшера – специфического поджанра в фильмах ужасов, где маньяки поодиночке или группой нападают на компанию людей, убивая одного за другим острыми предметами. Невозможно подсчитать количество фильмов, так или иначе цитирующих «Психо», вспомним самые яркие. Отсылки к нему есть в «Призраке оперы» (1974), а также в культовом хорроре «Хэллоуин» (1978) Джона Карпентера. Героиню здесь сыграла дочь Джанет Ли – Джейми Ли Кёртис, а одного из персонажей зовут Сэм Лумис, как звали любовника Мэрион. Брайан Де Пальма цитировал «Психо» в «Бритве» (1980), где маньяк также убивает жертв, переодеваясь в женское платье. В подростковом слэшере «Крик» (1996) героиню в исполнении Дрю Берримор также убивают в первой трети фильма. Цитаты из сцены в душе можно встретить в самых разных картинах, как хоррорах, так и комедиях. Например, в первом сезоне сериала-драмеди «Дрянь» главная героиня пытается разыграть своего бойфренда, притворившись убийцей с ножом, пока тот мылся в душе. Музыка из знаменитой сцены тоже постоянно цитируется, даже в достаточно неожиданных вариантах. Например, в мультфильме «В поисках Немо» она сопровождает рассказ о девочке, у которой постоянно умирают аквариумные рыбки.